薄くて小さな妻の爪が、微かに黄色く染まっている。
食べますかと問われ、白いのもとってねと頼むと呆れたように笑われた。
筋も食べた方が体に良いそうですよと言われ、誰に聞いたか問うと、伊作くんの名を出される。

ぽつりぽつりと話しながら、蜜柑の皮を剥く妻を眺めた。
…器用だねえ。そんな細かい筋まで取れるなんて。
いつもは皮しか剥かず口にしているが、妻の手が繊細に丁寧に、私の食べるものを扱ってくれるのを見るのが嬉しい。
我儘を聞いてもらえるのも。

ご自分で剥けば良いのにと言われ、だって、と答える。
向かい合い、お互いむくれた顔をしたのが可笑しくて、すぐ二人して笑ってしまう。

「だって尊奈門のやつ、もう蜜柑に触るなと言うんだもの。」

怒った猫みたいにぷりぷりしてさ、と文句を言ったら、一気に食べてしまうからでしょと一蹴された。
私が近所の子供らにやるのを、お前もにこにこしながら見ていたじゃない。
ともかく、あーんしてくれないと私は一冬びたみんが摂れなくなってしまうよ。
顔を突き出し、柔らかい手の甲にすりすりと頬を擦り付けて強請る。
そのままあっと口を開けたら、困った猫ちゃんだことという言葉とともに綺麗な果肉が差し出された。

この部屋はもう、私と妻の気配でいっぱいだ。
誰も戸を開けてくれるな。…この時間が、終わらぬように。

「はい、どうぞ。…　こんさま。」

妻しか口にしない自分の呼び名に、果肉を含んだ口を手で覆いながら天井を仰ぐと涙が出た。
今は、天井裏からも、誰か入ってきたら殺すからね！！


【終わらせないで】

夜闇を急ぐ。自分自身に急き立てられて。
一度でも足を止めたら、もう走れなくなりそうだ。それほど疲れている。任務を終えて追手も退けたが、返り血の匂いが呼吸を妨げ、受けた傷が絶えず存在を主張している。
少しは身綺麗にして行きたいが、そんな暇はないようだ。
一心に駆ける。……今は、ただ、会いたい。

辿り着いた家は既に灯りが落ちて暗いが、家の主は起きて待つと言ってくれていた。足を止めると同時によろめいて、手を付いた戸ががたり、と音を立てる。

『どなたです？』

私だと短く答えると、戸が開いて中に引き込まれた。現れた女はそのまま素早く戸を閉め、私の背中に手を添えて体を支える。寄り添い、嗅ぎ慣れた香りを吸って、全身が一気に緩むのを感じた。

そして何故かふと、遠い昔のことを思い出す。まだ里で他の子供達と遊んでいた幼い頃、年上の誰かが捕まえた鈴虫をくれたことがあった。大喜びで竹籠に入れ何処へ行くにも持ち歩いていたそれが死んだ時、突付いても息を吹きかけても、どうやってももう鳴かないのだと解って、たしか、私は泣いたと思う。あの頃は、例え虫でも死は悲しかった。

お怪我を見ます、と言って灯りを付けようとする女の手を取って引き寄せた。肩口に顔を埋め、残った力で縋るように抱き竦める。

『…すまない。』

すまない、きっと私には、お前を置いて行くことしかできない。でも、だからどうか、お前は私より先には死ぬな。
抱き返す指先を背中に感じながら、そっと女の肩に涙を吸わせた。生きている。


【愛情】

試着室から出た私を見て、彼女は固まってしまった。
やっぱり、これは駄目じゃない？ 楽だし暖かいけど、いつも着ているのとは随分趣きが違うし、なんと言うか……
ユルい。 これは若いイケメンな子が着るやつだよ。

そもそも今日は愛しい恋人にあれこれと見繕うのが楽しみで百貨店まで来たんだ。普段ファストファッションで十分なんて言う彼女を方々言い包めたというのに、じゃあ貴方の物も何か見ましょう、なんて蕩ける笑顔で言われて…この有様。

百貨店のサイズ展開を恨むよ。良い色なのに、という彼女の呟きを聞き付けて『大きい物もお出しできますよ』と寄ってきた店員も恨む。体に当てられた時、腕を伸ばして私の両肩に触れた恋人の仕草にぐっときて、デザインに気付かなかった自分も恨む……べきかも？

眼の前で、唇に手を添えて私を凝視している恋人は、きっと必死で言葉を探しているのだろう。良いんだよ、分かっているから。衣装に負けてるって笑い飛ばしてくれたら、私も
笑って次の店に行ける。期待を込めてへらりと笑うと、彼女は口元にあった手で今度は胸をぎゅっと抑え……

すごくいいです、と呟いた。

私は知っているんだ…　彼女のこの綺羅綺羅した瞳は本気であるということを。その証拠に、駄目なら私が買うから着てください！ と財布を出され、大慌てで『自分で買う』と言わされてしまった。ちゃりーん！

ありがとうございます、とお辞儀する先程の品の良い店員に脱いだばかりのそれを渡す。…恨むというのは取り消すよ。少なくとも、愛しい人が喜んでくれているからね。私の心の声が聞こえたかのように、その店員はにっこりと笑いかけてくれた。

『同じデザインのレディースもございますが……』

もらうよ！ 出して！！ 今すぐに！！！


【セーター】

朝、一度だけ目が合ってから露骨に避けられてる。
つい今しがた、ひゃっ、と声を上げて逃げていった女の子の背中を見送ったところ。
結構、思い切って声掛けたのに……ショック！
昨日あんな事言わなければ、普通に話してお八つも一緒に食べられたのかなぁ…。立ち尽くしていたら、何か嗅ぎ付けたのか同僚の二人が障子戸から顔を出した。

『おっ、今日のお八つ何？』
『おいおい〜、四人分あるじゃん。』

手に持った菓子鉢を覗き込んだ一人に、そこはニ：ニで分けろよ〜と肘で小突かれる。同僚の片方はニヤニヤ笑い、もう片方はやれやれと溜息をついていた。

昨日の今頃、この三人で落ち込んでいたあの子を慰めた。
上司が怒るのなんて、日常茶飯事だから気にするなよって。その内盛り上がってきて一人が『一人前に成れなかったら、良い男を掴まえて夫婦になって、独り者の上司を見返してやれ』なんて言い出すから……つい、気が付いたら大声で、
だったら俺がもらうよ！ って言っちゃってたんだ。
その時はこの二人がじゃあ俺も、俺も俺も！と続いて言い合いになって、結局あの子が笑ってくれたからよかったんだけど……

今朝からずっと避けられてる、と半泣きで言うと、俺等にはいつも通りだよなぁーお前だけ明らかに意識されてるだろ、と返ってきた。

………そ、そう？ そうかな？ 本当に？

『押し時だと思うなぁー、今が！』
『昨日の勢いで畳み掛けろよ。』

脈あり脈あり！と囃す声を背中にいそいそと立ち去る。
今だけは、勢いにまかせて……とりあえず、一緒にお八つ！


【どうすればいいの？】

子子子子子子　子子子子子子

久し振りに開いた書の片隅にその文字列を見つけた。
寝たきりだった頃、私はよく世話役の子供と言葉遊びをしたものだった。外を駆け回って遊びたいだろうに、よく我慢して尽くしてくれるその子を、少しでも面白がらせ笑わせる。今にして思えば、それは私自身の、ともすれば萎えてしまう気力を保つ手段だったのかもしれない。

『懐かしいなぁ。』

私が読んでみろと言った時、あの子供（今は部下だけれど）は目を白黒させて唸っていたっけ。私の声に振り向いた恋人を手で招き、その一行を見せてみる。さあどんな反応かな？ 覗き込んだ彼女は一度首を傾げると、ああ、帝の謎掛けですね、とあっさり言った。

『なあんだ、知ってたの。』

つまらない、と呟くと旋毛の下から悪戯な笑顔が現れる。
揶揄ったり困らせて注意を引くのに失敗した時、彼女がよく見せる表情だ。咎めるような、でも甘やかすような得意顔。
見る度に敵わない、と思う。信頼と愛情を、溺れそうな程
注がれているようだ。そして、いつもそれ以上のものが、
この胸からも溢れてくる。

近付いた距離をいいことに、拗ねた振りをしてその顔に擦り寄った。愛しい人はふふ、と笑い私の頭を撫でる。
いい匂いだ。気持ちがいい。まいるなぁ……
獅子なんて言わないけれど、鬼だ化け物だと呼ばれるのが常だって言うのに。君は簡単に、私を子猫のようにしてしまう。私にも、君を陽だまりで微睡む猫のように、安らがせることができれば良いのに。

ゴロゴロ喉を鳴らしたら『愛している』と伝わるかい？
嗚呼！死ななくてよかったな。


【子猫】