君は写真が下手くそだ。

　奮発してご馳走したフレンチは残飯みたいだし、旅行先の景色はモチーフが悪くて特別感がないし――そうだ、いつの日か隠し撮りした私の寝顔なんて最低の出来だった。

　下手くそでも、楽しそうに撮っていたのに。
　君はいつも、肌身離さずカメラを持っていたのに。

――ある日突然、君は写真を撮ることをやめた。


「なんで撮らなくなっちゃったの？」
「……もう、撮る意味がなくなっちゃったから」
　
　私が尋ねると、君は寂しそうに微笑んだ。
　目を合わせてはくれなかった。

「未練タラタラじゃん。うける」
「……そうだね。君に未練タラタラだよ」

　私は死んだ。
　そして退屈な私は、君に憑きまとっている。


「フィルム越しでしか君を見れなくなって、気付いたんだ――君のこと、どれだけ僕はこの肉眼で見ただろうって」

　だからこれは自戒なんだと。
　そう言って、君は俯く。

　反則でもいいから、もう一度私を見て。
　君の好きなカメラで、いくらでも。

――次はフィルムじゃなくて、脳裏に焼き付けてよ。

　　2024/11/09【脳裏】

　例えばそう、小麦粉を特効薬として飲ませるような。

　嘘。偽物。紛い物。そして、プラセボ(偽薬)。
　ヒトの思い込みというのは、実に不確かなものである。
　

「騙し騙し生きていく人生に、如何程の価値がある？」

　君の瞳に映る世界に、眩(まばゆ)い真実は無いのだろう。
　疑心暗鬼に唆(そそのか)された、哀れな男。

「人生に意味を見出すのに、君は幼すぎるのさ」

　そう、君は幼い。
　だから「私」というプラセボに、依存する。


　希死念慮を患う人々に、定期便で「毒薬」を渡す仕事。
　そこに勤める私が派遣された先、それが君。
　
　週に一回、私は君に「毒薬」を送り届ける。
　有難がって「服毒」する君は、滑稽とも言えた。

　そんな物で、死ぬわけないのに。


「いつになったら死ねるんだろう」

　虚ろな目で、君はそう呟いた。
　時の流れは早く、君が「服毒」し続けてもう半年。
　そろそろ気付いても良いはずなのだが。

「……そのうち死にますから。ほら、今週の分」
　
　意味がないこと。
　それは｢服毒｣であって、｢服毒し続ける人生｣ではない。

　そう伝えるにはまだ、君にプラセボが足りない。

　　2024/11/08【意味がないこと】

「――あなたの心臓(heart)に、時限爆弾」

　そう言って、戸惑うあなたのグラスに乾杯した。
　一気に飲み干すと、度数の高いアルコールが喉を焼く。
　
　埃被ったカウンター、黴(カビ)臭い空調機の風。
　廃れたbarの隅に、あなたとふたり。

「恋(love)には寿命があるのよ。ご存知？」

　まるで宣戦布告。
　そうだ。これは不条理極まりない戦争なのだ。
　この一夜で、わたしはあなたをオトす。

「……つまり、私の恋は今から殺されるのか。貴女に」
「人聞きの悪い言い方ね。……間違ってないけど」

　恋する乙女の観察眼とは残酷だ。
　それは想い人の恋心さえ見抜いてしまう。

「日本語の上手い貴女にひとつ、教えて差し上げよう」
「なにかしら(What?)」
「恋は別に、心臓(シンゾウ)でするわけじゃない」

　だから私の恋は、殺されようとも終わらない、と。
　そう言って、あなたは得意げに笑ってみせた。

「ジョークの上手いあなたにひとつ、教えてあげる」

　あなたの口振りを、表情を、そっくりそのまま真似る。
　曇った顔すら愛おしい。なんて可愛いの。

「――恋心(love)と心臓(heart)は、また別物よ」
　
　眠るように、あなたがカウンターへ倒れ込んだ。
　惜しいことに寝息は聞こえない。


「言ったでしょ？　心臓(heart)に時限爆弾、って」

　心のheart(ハート)。臓器の心臓(heart)。
　それは日本語で言う、言葉の綾、というやつ。

「一目惚れなの。アメリカにあなたみたいな人はいないわ」

　英語と日本語。アメリカ人と日本人。
　それらの差は大きいようで、案外どうでもいい。

「あなたを手に入れるためなら、どんな罰も覚悟する」

　死者と生者。
　それはあなたとわたし。
　
　　2024/11/07【あなたとわたし】

　雨が降る中、傘もささずにアイスキャンディを齧る。
　晴れわたる青空と穏やかな降雨は、ちぐはぐで。


「――目を凝らしたら、雫のかたちが見えそうな雨」

　それが、君がこの天気を好む理由。
　初めてそれを聞いたときの、ロマンチストな表情をする君の横顔に伝う、細やかな雫が目に焼き付いている。
　

「…………」

　この雨は、世界から音を取りあげる。
　意気地のない僕が君に愛を囁くには最悪の気候だった。

「…………」

　目の前にいる君の乾いた唇が、ほんのわずか開かれた。
　僕と同じ口の動きをしたのではないかという見立ては、未練がましい僕の妄想かもしれない。


　僕を差し置いて、どこの狐に嫁いだというのだ君は。
　そう文句のひとつでも言ってやりたいような。

　僕の決意が遅かったのか、君の歩みが早かったのか。
　それは未だに分からないままで。


　淡く架かる虹と代わるように、君の輪郭がぼやける。

　困るのだ。君はいつも奔放で、いつの間にか姿を消す。
　まだ伝えたいことが、山ほどあるのに――。


　半分も手つかずのアイスキャンディが、滑り落ちた。
　咄嗟に掴んだ手に伝わる冷ややかな刺激で、我に返る。

　僕の頬を流れるのは、ありふれた涙ではない。
　悲恋にあえぐ雫は、とうに枯れてしまった。

　美しく、そして憎い。
　それはあの日と同じ、柔らかい雨。

　　2024/11/06【柔らかい雨】

　故意に窓ガラスを割った。
　バリン、と尖った固い音が鳴り響く。

　近所にある、洋館めいた装いの一軒家。

　親に酷く叱られた挙句、家を閉め出されて苛立っている時、ふと目に入った美しいステンドグラスの窓が、どうにも気に入らなかったのである。
　
　そこは人気(ひとけ)のない寂れた町に突如として現れた家で、敷地の周りだけまるで死の国のような、どこか仄暗い空気をまとった静穏さに、何をしても良いと思った。


「――『神は光である』」

　ヒュ、と声にならない悲鳴をあげる。
　見知らぬ年老いた男が、隣に立っていた。

　怒られる前に殺されるのではないか、と思わせるような生気のない不気味な男は、青白い顔で洋館を眺めている。

「ご……めんなさい……」

　震える喉から絞り出すようにして、か細い声で謝った。
　窓ガラスを割ったことへの謝罪というよりも、どうか命だけは助けてくださいという懇願のようだった。

　聞こえたのか、聞こえていなかったのか。
　男は僕に見向きもせず、口を開いた。

「ここは無人だ。良かったな」
「え、でも……ここは少し前にできたばっかじゃ――」

　そこまで疑問を口にしてから、慌てて口を噤んだ。気軽に口答えしていい立場ではないことを今さら思い出した。


「ここの家主は死んだ。建設工事も打ち切られた」

　言われてみれば、立派な外観に対して室内はガランとしているし、床も土が剥き出しのままである。
　庭の草木が乱雑に生い茂り、おまけに表札も無い。

「……じゃあ貴方は、その家主さんの親族なんですか」

　男は何も答えず、頷きもしない。
　先ほどからの妙な無視に、違和感を覚える。

　そういえば、神は光とか言ってなかったか。
　まさか、怪しいシュウキョウの信者だったりして――


　男の右手が僕の肩を離れ、ゆっくりと洋館の割れた窓ガラスの向こうに指先が向けられた。

　無言で責めているのだろうか。それともやはり恨まれていて、殺されるのだろうかという恐怖が駆け巡る。


「君の行いが善いとは言えないが――救われた命もある」

　男の指差す方向を見やると、色彩豊かなガラス破片に囲まれるようにして、小さな緑が芽吹いていた。

　僕の悪事によって室内に生まれた、微々たる陽だまり。
　生命(いのち)を照らす、一筋の光。

　　2024/11/05【一筋の光】

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
[注釈]
　作中の「神は光である」という台詞は、決して「怪しいシュウキョウ」などではなく(ご不快に思われた方がいらっしゃいましたら、大変申し訳ございません)、キリスト教の聖書に記されていたという言葉です。

　ステンドグラスのルーツもキリスト教の信仰にあり、その歴史は初期キリスト教時代にまで遡るのだとか。

　皆様も、よろしければぜひ調べてみてください。
　ご覧いただきありがとうございました。

　　　　　　　　　　　　　　　Sweet Rain