ティーカップの縁に、口紅がべとり。

　高発色の、ディープなオレンジブラウン。
　カップにはまだ、なみなみと紅茶が残されていた。

「……お口に合わなかったかしら」
　
　私がおずおずと尋ねると、彼女は薄く微笑み首を振る。

「お腹がいっぱいなのよ」

　そう、と控えめに返事をすれば、またたく間に再び無言の時間が訪れた。彼女の笑みも、消えた。


　今日は旧友である彼女と、我が家でお茶会の約束。
　私が結婚してからは、願っても会えなかった。

　思い出話に花を咲かせるつもりが、どうしてこんなにも重苦しい再会になってしまったのだろうか。

　彼女の到着時間に合わせて焼いたマドレーヌは、お互い手をつけることもなく冷え切っていた。


「……大丈夫よ、貴女を独りにはしないから」

　沈黙が破られたことより、彼女の表情が気になった。
　学生の頃から気の強い彼女が、私の顔色を窺っている。

　静かに促されるように、彼女の視線を辿った。


――べとり。

　エプロンに、白地のレースが見えないほどの何か。
　鈍くて重苦しい、暗赤色。

――べとり。

　酷く散乱している部屋、不自然な果物ナイフ。
　至るところに、赤、朱、赫。


　日常的な暴力は、こうも人を狂わせるらしい。
　掛け違えたボタンは、とうに引きちぎられていた。

　長年叶わなかったお茶会がようやく開かれたということは、そうかつまり、ついに私は――

　
「た……すけて……」

　殺し損なった。
　警察に捕まる前に、「奴」に殺される。
　気が付けば、奴に付けられた痣をしきりに擦っていた。

「――ちょっと御手洗、借りるわね」

　それだけ言い残して、彼女は部屋を後にした。
　あの果物ナイフが、消えていた。

　　2024/11/04【哀愁を誘う】

　思いきり、変顔をしてみる。
　当然、目の前の自分も変顔になる。

　もし「向こう側」に「もう一人の私」がいたら。
　彼女はちょっと、いや──かなり不憫である。

　こんな私と表裏一体になったせいで、馬鹿馬鹿しいことを強制される羽目になっているのだから。……SF的存在に同情するというのも、かなり馬鹿馬鹿しいけれど。
　

　鏡というのは、ずいぶん魅力的な代物だ。

　気合を入れてフルメイクした時も、寝起きの絶望的なコンディションの時も、等しく「私」を映してくれる。

　プリクラとか、『盛れる』写真加工アプリとかみたいに、こちらの精神に気を遣ってくれることは一切ない、そんな小憎たらしいところも好きだ。


「──お客様、そろそろお時間になります」

　わかりました、と小さく返答し、私はカーテンを捲る。


　205×年、前代未聞の法案が可決された。
　鏡の売買及び使用の、禁止と規制。

　自分の顔に絶望した者たち。
　彼ら彼女らが選ぶのは、明るい未来ではなかった。
　苦しい道を自ら歩む人々が、この国は多すぎた。


　そんな時代で、時おり有料サービスの鏡施設を訪れては ありのままの自分を確認する私。まるで別の生き物を見るかのように、誰もが私に奇妙な視線を送る。

　カーテンを潜(くぐ)り抜ける瞬間、ふと振り返る。
　目の前に映る、「向こう側」の「もう一人の私」。

　みんなは知らない。今やもう、知ろうともしない。
　佇む「彼女」は、私と同じ間抜け面をやめていた。

　まるで私に死ねと暗示しているかのように。
　お前はルッキズムの敗者なのだと罵るかのように。

（……何度見ても、私って可愛くないんだな）

　真に鏡に囚われているのは、「彼女」じゃない──
　そんな私の絶望を察知したのだろうか。

　鏡の中の自分が、ニタリとほくそ笑んだ。

　　2024/11/03【鏡の中の自分】

　眠りにつく前に、ケーキを頬張りたい──
　そんな夜もある。

　裸足でベランダに出よう。毛布はいらない。
　淡い月光に照らされ、ショートケーキの苺が鈍く光る。
　
　あたし好きな物は最初に食べるタイプなの、と言わんばかりに、無遠慮に苺をフォークでぶすりと突き刺した。

　
　ふと「もう死んでもいいかなぁ」って夜がある。
　そんなことを いつの日かの君に言った。

「死にたい時は甘い物でも食べて寝るんだよ」

　そう提言してくれた君は 程なくして首を吊った。
　彼の傍らに 甘い物は見当たらなかった。


　人の心のゆとりには旬がある。
　それはまるで苺のように。時に甘く、時に酸っぱく。
　彼の死に際の心は どんな味だったのだろうか。
　
　
　ふと我に返ると、足の指先が霜焼けていた。

　蚊に刺された時もそうだけれど、痒みというのはなぜ自覚してから酷くなるのだろう──ぼそりと悪態をつきながら、指同士をぐにゃぐにゃと擦り合わせる。

　
　今夜はまだ、大丈夫。
　口端に付いた生クリームを拭って、ため息をひとつ。

　睡眠薬のように、私は毎晩甘い物を胃に流し込む。
　眠りにつく、その前に。

　　2024/11/02【眠りにつく前に】

「本気の恋とは、仮に銃撃戦を強いられたとき、真っ先に彼彼女の心臓を撃ち抜きたいと願うものである」


　突然そう呟いた彼は、煙草を燻(くゆ)らせ遠い目をする。
　

「……誰の言葉だ？」

　俺にも寄越せ、と彼の胸ポケットから皺くちゃの箱とライターを引ったくり、返事を聞く前に火をつけた。

　咥えた瞬間、カビ臭い苦味が鼻まで突き抜ける。
　不味い煙草だと、俺は文句を垂れた。


「まァ……初恋の人ってトコ」

　失礼な俺の言動を気にも留めない様子で、彼は照れくさそうに答える。頬なんか赤らめやがって、生意気だ。

　ふぅん、と生返事をすれば、お前聞いておいてキョーミ無いのかよと笑い飛ばされる。


「お前さァ、もう俺と逃げちゃおうよ」

「……言葉と行動が一致してないようだが」

──ゴリ、と固い殺意がこめかみに押し付けられている。


「なァんで殺しちゃうのさ。お前が目指してた名の売り方ってのは、『こういうの』じゃないだろ？」


　罰のように、長くゴーストライターをやっていた。
　俺には才能がある。しかし名声はない。
　浅ましい女の言いなりになる自分を、幾度も恥じた。


　己の人生に失望し、世界からほとんど色が消え失せた頃、ふいに俺の視界を鮮やかな赤が覆った。
　
　思わず声が漏れるような、見惚れる景色だった。


「……お前の女の趣味、本当最悪だよな」


　旧友の目が、一気に血走り見開かれる。

　愚かにもこの男は、自分の惚れた女がまさか親友の夢を妨害し、その才を搾取し、順当に恨まれ、呆気なく殺されたとは知らないのだ。

　そしてこの男の最も愚かなところは、長年俺の傍にいながら、俺の気持ちに露ほども気付かなかったことである。


　武器を取ろう。
　お前の惚れた言葉は、俺の言葉だ。


「『本気の恋とは、仮に銃撃戦を強いられたとき、真っ先に彼彼女の心臓を撃ち抜きたいと願うものである』」


　　2024/09/12【本気の恋】

「──それ。『時を超えるカレンダー』」

　ふらっと立ち寄った、埃っぽい骨董屋。
　両手を擦り合わせながら、いつの間にか傍にいた老店主が、突拍子もないことを囁いてきた。


「……冗談はよしてください」

　ふと気になって立ち止まっただけなのに、私が品定めしているようにでも見えたのだろうか。こんな黄ばんだカレンダー、別に欲しくもなんともない。

　大体、カレンダーは未来の予定を立てる物であって、当日を迎えたその瞬間から塵(ごみ)となる。
　いつの時代かも分からぬこの代物など、ただの薄汚れた紙面にすぎないではないか。


「お客さん、過去の予定だって立派なモンですぜ」

「……そもそも『予定』という言葉から矛盾していると思うのですが」

「じゃあ『設定』だ。今の自分は理想か？　現状は満ち足りているか？──すべては過去が担っているからな」


　唾を飛ばしながら、妙に力説してくる老店主。
　呆れつつも、最後の付き合いだと私は口を開く。


「じゃあ、ご自分で使ったらどうです。店頭に出して売るなんて、もったいないでしょう」

「このカレンダーは正真正銘、本物さ。……ただ一つ、煩わしいことがあってだな」


　鼻頭をさすりながら、老店主は肩をすくめてみせた。


「どうやら過去を書き変えると、『その変化が実現するまで』の間、時空を彷徨うことになるみたいでな」

　そして彼は、ニヤリと笑う。

「んで、今日が『その日』だ」


　恐る恐る、ぱらりとカレンダーを捲る。
　パリパリと紙が擦れる音が、店内に響いた。


　【19××年 9月11日】
──完全犯罪を成立させた。

　
「……なるほど。どうりで見た覚えのある顔だと」

　
　忘れもしない、一家殺人事件の犯人。
　当時10歳だった私は、2階の窓から飛び降りて逃げ出し、警察に保護された。

　この犯人はずっと、恐れていたのだ。
　唯一自分の顔を見て生き延びた私の存在が、証言が。


　背筋が凍る。カレンダーを壁から引き剥がし、骨董品を掻き分けて、無我夢中で外に出た。

　このカレンダーはどうしよう。
　ライターで燃やしてしまおうか。それとも──


　【19××年 9月11日】
──犯行は失敗、未遂で捕まる。


　時を超えて、『その日』まで。
　私も『予定』を立ててみせようか。


　　2024/09/11【カレンダー】