ティーカップの縁に、口紅がべとり。

　高発色の、ディープなオレンジブラウン。
　カップにはまだ、なみなみと紅茶が残されていた。

「……お口に合わなかったかしら」
　
　私がおずおずと尋ねると、彼女は薄く微笑み首を振る。

「お腹がいっぱいなのよ」

　そう、と控えめに返事をすれば、またたく間に再び無言の時間が訪れた。彼女の笑みも、消えた。


　今日は旧友である彼女と、我が家でお茶会の約束。
　私が結婚してからは、願っても会えなかった。

　思い出話に花を咲かせるつもりが、どうしてこんなにも重苦しい再会になってしまったのだろうか。

　彼女の到着時間に合わせて焼いたマドレーヌは、お互い手をつけることもなく冷え切っていた。


「……大丈夫よ、貴女を独りにはしないから」

　沈黙が破られたことより、彼女の表情が気になった。
　学生の頃から気の強い彼女が、私の顔色を窺っている。

　静かに促されるように、彼女の視線を辿った。


――べとり。

　エプロンに、白地のレースが見えないほどの何か。
　鈍くて重苦しい、暗赤色。

――べとり。

　酷く散乱している部屋、不自然な果物ナイフ。
　至るところに、赤、朱、赫。


　日常的な暴力は、こうも人を狂わせるらしい。
　掛け違えたボタンは、とうに引きちぎられていた。

　長年叶わなかったお茶会がようやく開かれたということは、そうかつまり、ついに私は――

　
「た……すけて……」

　殺し損なった。
　警察に捕まる前に、「奴」に殺される。
　気が付けば、奴に付けられた痣をしきりに擦っていた。

「――ちょっと御手洗、借りるわね」

　それだけ言い残して、彼女は部屋を後にした。
　あの果物ナイフが、消えていた。

　　2024/11/04【哀愁を誘う】

11/5/2024, 1:22:09 AM