『消えない灯り』

「今日も、あの婆さんとこにコレ持ってってくんないか。」
郵便配達員の僕が2ヶ月に1度頼まれる仕事。
ボロボロの見た目のおじさんが持ってくる手紙を配達する仕事だ。
見た目が見た目だから最初は警戒していたが、手紙に書かれた宛先の、存外丁寧な文字に好感が湧いて今じゃ慣れたものだ。
「はい、確かに。お届けしますね。」
「ああ。……あの婆さん、元気にやってるか？」
手紙と同時に、いつもの質問。
僕は慣れたように答える。
「ええ、元気すぎるくらいですよ。あの歳で一人で灯台守やってるのは、ほんと凄いですからね。」
「そうか。……じゃ、頼んだ。」
男はそう言ってふらりと立ち去る。
灯台守の婆さんとこの男との関係を僕は何も知らなかったが、なんとなく深入りしてはいけないような雰囲気だけは感じ取っていた。

「ああアンタ！ようやく来たのかい！」
僕が自転車を漕ぎ灯台までやってくると、灯台前には待ち構えていたように婆さんが立っていた。
「こんにちは！お手紙です！」
腰の曲がった老婆とは思えないスピードで僕の手から手紙を取った婆さんは、宛先を見て幸せそうに笑った。
「ああ、今回も来た！」
僕は何度も同じ宛先の手紙を運んで、しかもよく分からない男に託された手紙なので、ついに我慢できなくなって好奇心から尋ねてしまった。
「お婆さん、誰からの手紙なんです？」
とても緊張して言ったのに、老婆は意外とあっさり教えてくれた。
「……夫だよ。船乗りでね、遠くの海まで出て戻ってこないんだけど、こうやって2ヶ月に1度は生きてるつて手紙を送ってくれるのさ。アタシはあの人が迷わず戻ってこれるように、灯台の灯りを絶やさないんだよ。」
「……そう、ですか。じゃ、僕はこれで！」
「ごくろうさん。」
僕は、なんと言っていいのか分からなくて、逃げるようにその場を去った。

だって、あの男は、老婆の夫というには若すぎる。
(婆さんの夫はどこへ？もういないのか？)
疑問がたくさん湧いてくる。
次にあの男がやってくるのは2ヶ月後だ。
尋ねなければ。


2ヶ月後。
「アンタ、今日も……」
「お客さん！貴方灯台守の婆さんとはどんな関係なんです？」
はやる気持ちが抑え切れず、ふらりと男がやってきた時に僕はそのまま尋ねてしまった。
「……ああ、別に隠してた訳じゃないんだ。」
急に弁解しだす男。
「ただ婆さんには言わないで欲しい。あの人は、旦那さんを待ってるから。」
「やっぱり、貴方は旦那さんじゃないんですね？息子さん？」
「いや、オレは船乗りだ。と言っても、もう陸に上がって10年は経つが。……オレは3人目なんだよ。」
手紙書くの。

「はい？」
理解が追いつかなくて、思わず聞き返してしまった僕を気にしたふうもなく、男は続ける。
「婆さんの旦那さ、新婚で海に出て婆さんを置いたまま、若くして呆気なく死んじまったらしいんだ。オレもガキだったから詳しくは知らねえけど。オレの前の前やつが、婆さんが1人なのを哀れんで旦那が生きてるていで手紙を出すことにしたんだとよ。で、オレが手紙を書くの3人目ってこと。」
ホント、罪だよな。
男がほとんど空気になった言葉を吐き出す。
「オレも、止めようって思ったし、オレの前に手紙書いてたやつにも止めようって言ったんだ。でも、あの婆さんの喜びよう。アンタも知ってるだろ？あんなの見たら止められなくてさ。」
「婆さん、今でも旦那の帰りを待って灯台の灯りをつけ続けてる。可哀想だって思うけど、手紙が届かない方が可哀想だろ。」
だから、オレ達は嘘ついて手紙を書き続けてるんだよ。

その話を聞いたあと、どうやって婆さんが住む灯台まで自転車を漕げたのか分からない。
でも、灯台の前で立って待ってる婆さんを見た時、涙が急に溢れそうになって、眉間に皺を寄せて堪えた。
「やっと来たのかい！今回は遅かったね！」
いそいそと僕の手から手紙を奪い取る婆さんは、その手紙が偽物だと知らないのだろう。
知らずに、夫は今日も生きてると安心して、灯台に灯りを灯し続けるのだろう。

確かに、こんな喜んでる婆さんに真実を言うなんて、僕にはできそうにない。

『きらめく街並み』

きらきらとした輝きを、私はずっと見続けている。
どれだけ進んでも、どれだけ遠く離れても、私はずっときらめく光を見ているの。

『H-E-L-L-O』

きらきらとした輝きを、人類の叡智の結晶を抱えて、私は進んでいく。
私が進む度に生まれ故郷は遠ざかり、私を作った人類の明かりは集合体になっていく。

『街の明かりは、私の生みの親が住んでいる場所を形取る』

ああ、さようなら。
そしてまたいつか。
遠ざかる地球を私はずっと見ているの。
隕石と並走して、追い越して、ぶつかって。
それでも貴方達が持たせてくれた、このキラキラ光る『ゴールデンレコード』だけは離さない。

『……ちら……ボイジャー1……』

貴方達の希望と、私の目に焼き付けた明かりを抱えて、どこか、行けるところまで。
遠くまで進み続けるの。

『秘密の手紙』

「あ……今日も、あった。」
大学の図書館。
人気のない本棚の一角に、最近私は通いつめていた。
「えっと…『貴女の感性がとても好きです。繊細で、時に大胆な発想は私には出せないから。』…ふふ。」
本に挟まれた手紙、というにはお粗末なメモの走り書き。
姿も名前も知らない人との交流だ。

私は先日、誤ってファンタジー小説の構想を書いたメモを挟んだまま本を返却してしまった。
気づいた時に慌てて取りに行ったら、メモの傍に『すてき』と書かれた別のメモが挟まれていることに気づいたのだ。
なんとなく嬉しくて、もしかしたら私がメモを取りに来たか確認するかもしれない、なんて淡い期待を抱いて。
私は新しい設定を書いたメモをそこに挟んだのだ。
数日後、ソワソワと気になって本を見に来ると、新しいメモが挟まっていることに気づいた。
『とても素敵だから、貴女のファンになろうかな。』
そう書かれたルーズリーフの切れ端は、たった1文だけだったけれど、私には何にも変え難い宝物になった。
それから、私とその人は文通というには一方的な、アイデアを押し付けて感想を貰う、ということを始めた。

綺麗な字だから、女性だろうか。
でもなんとなく角張っているようにも見える。
私の『ファン』はどんな人なんだろう。
想像しながら、その人を私の創作の住人にするととても面白いものが出来上がった。

「今日は、私の自信作です」
そう書いて、本に挟んでパタンと閉じる。
「読んでくれるかなぁ」
私の大学生活の楽しい一時。

『冬の足音』

冬は、猫のような足音をしている。
ほとんど体重を感じさせない音。
ヒタヒタとやってきて、いつの間にかすぐ側まで迫っているのだ。

「冬の精霊が来たぞ！」
「早く玄関にリースを飾らなくちゃ！」

この世界では、精霊と人間が近くにある。
お互いに「隣人」として、人間は精霊に「習慣」を与え、精霊は人間に「結果」を与える。
冬の精霊は、リースを飾るという習慣の対価に、凍える冬をもたらすのだ。

冬の精霊が冬をもたらしてくれなければ、春の精霊がやってこない。
永遠に季節が巡らなくなってしまうので、人々は冬にリースを捧げるのだ。

ヒタヒタ、ヒタヒタ。
今年も冬がやってくる。
リースを見つめて、眷属の馬に跨って。
ふう、と息を吐いたら、そこは冬。


​───────​───────​───────​───────​─────​─

以前書いた涼風の精霊の話(『落ち葉の道』)と同じ世界観です。

『贈り物の中身』

「やぁ良い子のみんな！1年元気にしていたね？じゃあ贈り物をあげよう！」
拡声器から出たような、僅かにノイズがかった声が部屋を震わせた。

「ほーら、まずはルーシー！君にはこの小さな箱だ」
ルーシーがプレゼントを開けると、中にはルーシーの祖母の入れ歯でできたオーナメントが出てきた。
「メリークリスマス、ルーシー！素晴らしいプレゼントすぎて泣けるね！」

「次は…ジャック！君だよ！ほら、どうぞ！」
ジャックが嫌々ながらピンクと緑でラッピングされたプレゼントを開けると、中から昔飼っていた犬のジョン用の皿で出来たドラムが顔を出す。
「メリークリスマス、ジャック！プラスチックの太鼓は、上手く音が出るのか見ものだね！」

「最後はエミリー！今年1番いい子だった君だ！はいどうぞ！」
エミリーが嬉々として大きな箱を開けると、中には何も入っていなかった。
「君はいい子だから、プレゼントに価値を見出す必要なんてないよね！メリークリスマス！」


では皆様ご一緒に！メリークリスマス！
今年も素敵なプレゼントだって評価ボタンを押しておいてね！