家の中を整理していると、鏡台の引き出しの奥の方から、古い箱が出てきた。
　その箱を開くと、かわいらしいリボンの髪留めが入っていた。
　そのリボンには見覚えがあった。
　どこで見たのか記憶を探る。そして思い出した。
　書斎の一角にまとめられたアルバムから、それを見つけ出した。
　母の、私が生まれる前の写真。
　母と父が寄り添って笑っている。その母の頭に乗っているのが、まさしくこのリボンだった。
　母の宝物だったのかな。
　だって、この写真の母は特別幸せそうに見えた。
　その、母のリボンの髪留めを、自分の頭につけてみる。
　笑った顔は、母にそっくりだった。


『時を結ぶリボン』

「今年はサンタさんに何をお願いするの？」
　今年引っ越してきたばかりで、まだ周りに慣れていない。友達とも離れ、さぞかし寂しい思いをしているだろう。
　せめてクリスマスだけでも盛大に。プレゼントも豪華にして楽しんでもらおうと、お母さんが女の子に尋ねた。
　女の子はその言葉にすぐさま目を輝かせた。
「キラキラしたもの！」
　キラキラしたもの？　宝石とかそういう？
　さすがにそれはまだ早い。おもちゃの宝石でいいだろうか。
　そうしてプレゼントを決め、クリスマス当日がやって来た。
　天気は悪く、厚い雲が空を覆っていた。
「今日は冷えるわねぇ」
　予約していたケーキを受け取りに、お母さんは女の子と共に道を歩いていた。
　突然、女の子が声を上げた。
「キラキラ！」
「え？」
　女の子がお母さんに向かって手を差し出す。
　手袋をはめたその手の平の上に、小さな雪の結晶が乗っていた。
「……雪？」
　見上げると、雪が舞い出していた。
　今まで南の方に住んでいた女の子が雪を見るのは、これが初めてだった。
「キラキラ！　わぁー」
「キラキラって……」
「サンタさん、ありがとう！」　
　女の子が喜ぶ顔を見て、お母さんもサンタクロースに感謝した。


『手のひらの贈り物』

　私は端数の存在。どこへ行っても余り物。
　小さい頃からそうだった。最後に残されるのは私だ。

　たとえば、仕事でも。いつ切り捨てられてもいいような、いつもそんな位置にいる。
　たとえば、恋愛でも。誰かの隣にいることも叶わない。端数なのだ。手を伸ばしても届かない。大切な人の隣には、必ず私以外の大切な人。

　日曜の朝。ホームに滑り込んできた電車は気怠そうに。乗り込むと、ゆっくりとまた走り出した。
　透き通るような青空が、窓の外に広がっている。
　どこへ向かおうとしているわけでもなく、ただぼーっと電車に揺られながら、窓の外を眺める。

　このまま消えてしまっても、誰にも気付かれない。誰の記憶の片隅にも残らない。
　たとえば、私の存在で誰かが傷付くとしたら。同じように私も傷付いていたとしても、端数である私が消えるべきなのだ。

　それでも、もし誰かが私のことを少しでも心の片隅に残してくれるのなら。
　そう言ってくれる誰かの存在があるならば。
　それがたとえ、口先だけでも。私自身がそれを知っていたとしても――私はまだ、生きていける。
　世界の片隅で、そんなことを思う。


『心の片隅で』

　ずっとある人を待ち続ける少女がいた。
　――何処へ行ってしまったの？　きっと帰ってくるよね？
　そう信じていたのに、いつまで経ってもその人は戻ってこなかった。
　裏切られたと、少女は思った。
　怒りと悲しみが入り混じって、洗い立てのテーブルクロスにまるでコーヒーを溢したかのように、白は黒へと染まっていった。
　信じる心はもう失った。コーヒーカップは倒れたまま。
　ここは閉ざされた闇の世界。世界に白は存在しない。
　そんな風に思っていた。

「雪です」

　嬉しそうに息を切らして、１人の少年が部屋へと入って来た。

「雪？」

　白を失った少女が、少年に尋ねる。

「はい。雪が降ってきたんですよ！」

　少年の言葉に、少女は立ち上がって窓の外を眺めた。真っ白いものが、空からたくさん零れ落ちている。

「白……」
「珍しいですよね。この辺りに、こんなに雪が降るなんて」

　少年の嬉しそうな声を背に、少女はその景色をぼんやりと見つめていた。

「雪、綺麗ですよね。折角ですし……楽しみましょう！」

　少年が少女の手を引いて、外へと飛び出す。
　世界は一面、白で覆われていた。

「たまにはいいですよね。こんな景色も」

　ずっと見ていなかった。
　目が痛くなるくらいの、白。
　雪は、全ての音を吸収するように、静かに降り続けている。

「――――」

　その静けさは、少女の心の叫びまでもを掻き消してしまう。

　信じないって心に決めた時から、少女にはもう黒しか見えなかった。
　目の前は全て闇に覆われていた。
　それなのに、降り積もる雪は白く輝いていた。

「雪って、こんなに白いんだね」

　黒く汚れたテーブルクロスは、白い雪に隠されてしまった。
　雪が溶けてしまっても、水へと変わって、それはきっと黒い汚れを流していく。
　真っ白には戻らなくても。
　今なら少しは……許せそうな気がした。

　雪の、白の眩しさに、少女は目を細めた。
　少女の口許が、心なしか緩んでいた。


『雪の静寂』

　君が目覚めなくなった。

　その日はなかなか起きてこないから、僕は君を起こしに行った。
　君は不機嫌そうに目を開けて、こちらを睨んだ。
　あぁ良かった。起きた。もうそろそろ出る時間だろ？
　僕は先に部屋を出て、君がやって来るのを待っていた。
　それなのにまだやって来ない。また寝てしまったのかな？　君は寝るのが好きだから。
　そうして、再び君の部屋へと立ち入った。
　そこで見たのは、相変わらずの薄暗い部屋でベッドに力なく横たわったままの君と、机や床に転がり落ちた空の瓶と大量の錠剤。
　異様な光景に、冷や汗が背筋を伝う。
　慌てて君に駆け寄り、様子を窺う。唇は青白く、肌はいつもよりずっと冷たく感じた。
　一瞬、最悪の状態を想像してしまった。よく見れば、喉の奥からかすれた吐息が漏れている。しかし、呼吸は浅く、弱々しい。
　生きていることに安堵する。それでもまずい状況には変わりない。
　急いで救急へ連絡を入れた。どうか、どうか助かりますように。

　それから、君は眠ったままだ。ずっと。僕の顔なんか見たくもないと言うように。
　本当は知っていた。君が僕を嫌っていることは。
　小さい頃は仲が良かった。それなのに、周りが僕らを勝手に比較して、君はいつも苦しそうにしていた。そして、だんだんと君は僕から離れていった。
　それでも、僕にとっては君だけだ。何者にも代え難いほどに大切だった。
　僕のことが嫌いなら、僕を殺してしまってもいいから。どうか目覚めてくれないか。君に生きていてほしいんだ。
　君はそんな僕の想いなんか露知らず、どこか幸せそうな顔で眠っている。一体どんな夢を見ているのだろう。
　それならせめて、怖い夢であってほしい。君が目覚めたくなるような、怖い夢で。


『君が見た夢』