ボトルメール。
　瓶に詰められ、川や海に流された手紙のことだ。
　実際にやったことはない。その辺のゴミになってしまうかもしれないから。
　でも、ボトルメールを体験する方法があった。
　そういうサイトやアプリが存在していたから。

『ボトルメールやろうぜ』

　ネット上の掲示板を漁っていたら、そんな投稿を見つけた。サイトへのリンクも貼ってある。
　面白そうだと思い、試してみる。
　画面上には現実には存在しない海と砂浜が表示されている。
　しばらく待っていると、その砂浜に瓶が打ち上げられた。
　瓶を開き、中の手紙を広げる。
　英語で何かが書いてある。英語は不得意なので、よくわからない。
　それでも、なんだか胸が躍った。地球上の知らない誰かと、いつ送られたかもわからない手紙を通じて繋がれた。
　自分も手紙を書いて、瓶に詰めて流してみる。

『こんにちは。こちらは日本です。元気ですか？』

　そんなしょうもないことを書いて。
　また次の手紙が流れてきた。そこには、同じ掲示板を見たであろう人の、ふざけた文章があった。
　これはこれで面白かった。あー同じの見て始めたんだなって。きっと他の国の人には迷惑だっただろうけど。

　それから、たまにそのサイトを開くようになった。
　誰に届くかわからない。返事だって来るわけじゃない。
　それでも、たくさんの人が、誰か特定の人に宛てたでもない手紙を読むのが、そして自分も、わからない誰かに向けて書くのが、楽しかった。

　それから時が経ち、そのサイトの存在も忘れた頃、あるアプリが流行った。舞台が海ではなかったものの、そのシステムはまさしくボトルメールだった。
　楽しくなって、またいろいろな手紙を発信した。
　誰かに届いたのかもわからないが、それでも楽しかった。
　たまに、ＳＮＳにアプリのスクリーンショットを載せている人もいたから、誰か載せてないかな。なんて期待して検索してみたりして。

　また時が経ち、ふとそのアプリの存在を思い出した。スマートフォンを変えるのに、引継ぎができなかった為、そのタイミングでやめてしまっていた。
　急にやりたくなって、アプリを探した。見つからない。
　調べてみると、どうやらサービスが終了してしまったようだ。そうか。それはもうどうしようもない。仕方がない。
　じゃあ、あのサイトはどうかな？
　ボトルメールを始めるきっかけになった、あのサイト。サイトの名前も思い出せないけど。
　でも、掲示板のことは覚えている。
　投稿を検索すると、アーカイブが出てきた。そこに貼ってあるリンクをクリックしてみる。
　――サイトには、繋がらなかった。
　もう存在していなかった。
　それはそうだ。あれから何年経ったと思っている。その後に出たアプリすら終わっているんだ。当たり前だ。もう、ない。

　今はＳＮＳが普及しているから、そもそも必要がないのかもしれない。
　だとしても、あの時の、誰と繋がれるかわからないワクワク感が、自分のことを知らない誰かに届けるドキドキ感が、すごく良かったんだ。

　私が、みんなが、あの海に流したボトルメールは、波にさらわれ、そのまま消えてしまった。

　それでも、あの海と砂浜が、私の心に残っている。
　存在しないあの景色にまた出会えないかと、今もまだ探している。


『波にさらわれた手紙』

　夜空を彩る花火が美しい季節です。いかがお過ごしでしょうか。
　花火を見ると、二人で行ったあのお祭りを思い出します。あの夏。色鮮やかに染まった夜空。あなたの横顔……。

　あの頃の私達は、まだ幼くて、きっと思いやる気持ちが足りてなかった。自分のことしか考えられなかった。そうして、お互い傷付けあっていた。
　あれからもう何年も過ぎて、ようやく周りが見えるくらいの余裕がでてきたように思えます。
　あの時、傷付けて、ごめんなさい。
　あなたも傷付いて、私も傷付いて。だから関係を終わらせたけど。
　今でもあなたを思い出す。
　できるなら、八月のあのお祭りで、また会いたい。二人で花火を見たい。あの時二人の関係が始まったように、また始めたい。

　だからもし、良かったら、一緒にまたお祭りへ行きませんか？

　まだまだ猛暑が続きます。どうかお身体を大切にお過ごしください。
　もし会えたその時は、また笑い合いましょう。


『8月、君に会いたい』

　眩しくて目を細める。
　強い陽射しの下、笑う君。
　ずっと見ていると、目が潰れてしまいそうだ。
　触れてはいけない神の領域のような、そんな神聖さを感じて。
　きっと赦されない想いだ。
　伸ばしかけた手を、ゆっくりと戻す。
　強い光の前で、闇はきっと存在できないから。
　今、君の傍にいられるだけでも、幸せだ。
　限りある時間を、最期まで君と共に。


『眩しくて』

　――死ぬのかな、と。ぼんやり考えていた。
　意識が遠退いていくのがわかる。
　君の切羽詰まった声が聞こえる。
「絶対に死なせない！」
　――もういいだろ。うん。大丈夫。ちょっと休むだけだから。

　そういえば、君は「会いたかった」って言ってた。あれは、どういう意味だった？
　たしかに。なんだか久しぶりに会った気がするのに、ごめん。
　でも、会えて嬉しかったな。なんでかわからないけど。

　唇に熱いものが触れた。
　止まりかけていた心臓が、再び熱く鼓動する。
　瞼を開くと、目の前に初めて見る君の泣き顔があった。


『熱い鼓動』

　知ってる人に話し掛けられた。
　一方的に話してくる。
　挨拶をし損ねてしまった。
「あっ……え……」
　挨拶しなきゃ。
「こ、こんにちは！」
「え、急にどした？　それよりさ――」
　またどんどん話していく。
　どうだろう？　僕は何か間違えた？
　でも、何もなかったように話していくから、たぶん大丈夫。

　タイミング、間違ったかな？　って、いつも後で思ったりする。
　たまに間違って、相手がどこか行ってしまう。そんなこともある。
　それでも、君はいつも気にせず話してくれるから。ただの知ってる人じゃなくて――なんか、そう。一緒にいて、ちょっと楽しい知ってる人。
　君と会える日が楽しいって思ってる。


『タイミング』