ボトルメール。
　瓶に詰められ、川や海に流された手紙のことだ。
　実際にやったことはない。その辺のゴミになってしまうかもしれないから。
　でも、ボトルメールを体験する方法があった。
　そういうサイトやアプリが存在していたから。

『ボトルメールやろうぜ』

　ネット上の掲示板を漁っていたら、そんな投稿を見つけた。サイトへのリンクも貼ってある。
　面白そうだと思い、試してみる。
　画面上には現実には存在しない海と砂浜が表示されている。
　しばらく待っていると、その砂浜に瓶が打ち上げられた。
　瓶を開き、中の手紙を広げる。
　英語で何かが書いてある。英語は不得意なので、よくわからない。
　それでも、なんだか胸が躍った。地球上の知らない誰かと、いつ送られたかもわからない手紙を通じて繋がれた。
　自分も手紙を書いて、瓶に詰めて流してみる。

『こんにちは。こちらは日本です。元気ですか？』

　そんなしょうもないことを書いて。
　また次の手紙が流れてきた。そこには、同じ掲示板を見たであろう人の、ふざけた文章があった。
　これはこれで面白かった。あー同じの見て始めたんだなって。きっと他の国の人には迷惑だっただろうけど。

　それから、たまにそのサイトを開くようになった。
　誰に届くかわからない。返事だって来るわけじゃない。
　それでも、たくさんの人が、誰か特定の人に宛てたでもない手紙を読むのが、そして自分も、わからない誰かに向けて書くのが、楽しかった。

　それから時が経ち、そのサイトの存在も忘れた頃、あるアプリが流行った。舞台が海ではなかったものの、そのシステムはまさしくボトルメールだった。
　楽しくなって、またいろいろな手紙を発信した。
　誰かに届いたのかもわからないが、それでも楽しかった。
　たまに、ＳＮＳにアプリのスクリーンショットを載せている人もいたから、誰か載せてないかな。なんて期待して検索してみたりして。

　また時が経ち、ふとそのアプリの存在を思い出した。スマートフォンを変えるのに、引継ぎができなかった為、そのタイミングでやめてしまっていた。
　急にやりたくなって、アプリを探した。見つからない。
　調べてみると、どうやらサービスが終了してしまったようだ。そうか。それはもうどうしようもない。仕方がない。
　じゃあ、あのサイトはどうかな？
　ボトルメールを始めるきっかけになった、あのサイト。サイトの名前も思い出せないけど。
　でも、掲示板のことは覚えている。
　投稿を検索すると、アーカイブが出てきた。そこに貼ってあるリンクをクリックしてみる。
　――サイトには、繋がらなかった。
　もう存在していなかった。
　それはそうだ。あれから何年経ったと思っている。その後に出たアプリすら終わっているんだ。当たり前だ。もう、ない。

　今はＳＮＳが普及しているから、そもそも必要がないのかもしれない。
　だとしても、あの時の、誰と繋がれるかわからないワクワク感が、自分のことを知らない誰かに届けるドキドキ感が、すごく良かったんだ。

　私が、みんなが、あの海に流したボトルメールは、波にさらわれ、そのまま消えてしまった。

　それでも、あの海と砂浜が、私の心に残っている。
　存在しないあの景色にまた出会えないかと、今もまだ探している。


『波にさらわれた手紙』

8/3/2025, 2:21:14 AM