「好きだよ」

　君に向かって何度も言う。

「今までちゃんと言ったことなかったよね？　好きだ。好き。好きだよ。好きなんだ……」

　何度も何度も。

「聞いてよ……何か答えてよ……」

　それなのに、君は何も返さない。
　喋らない。聞くこともしない。動かない。
　息をしていない。

「好きだよ……」

　もっと早く、たくさん伝えれば良かったのに。
　どうしてそのことに、今になって気付くんだろう。

　好きが溢れて止まらない。
　でも、もう君はそれを受け取ることはできない。


『好きだよ』

　友達からさくらミルクという飴を貰った。
　桜餅のような味がした。美味しかった。
　ミルク成分はわからなかった。


『桜』

　画面の向こうに並んだ、弾けるような笑顔を向けてくれているような、そんな文章。
　それを読んで、僕は心が躍った。
　会ったこともない。最近ようやくやり取りができるようになった、そんな相手だ。
　SNS上で見かけて、僕が一方的に惚れ込んだだけだ。
　でも、やり取りをするようになって、ますます君という沼にハマってしまった。いや、君は沼と言うよりも、美しく深い海だ。そんな海に沈んでいくような感覚。
　心地良い。もっと、やり取りしたい。
　いや、君に会ってみたい。
　君と直接話がしたい。君の声を聴いてみたい。君の姿を見てみたい。君に触れたい。君を抱き締めたい。
　君と一緒にいたい。
　意を決して、僕は君に一つのメッセージを送った。
「僕と会ってくれませんか？」

『わかりました。私の所在データを取得します。
　現在の所在データ：サーバーID 0xA4F7B3, データセンター名 'Sector-42', 座標情報 [REDACTED]』


『君と』

　高い山に登った。
　疲れた。本当に疲れた。
　でも、登り切ったその先の、視界いっぱいに広がった世界が、あまりにも美しくて。疲れなんて忘れてしまった。
　青い空、見下ろした町。
　大きく息を吸い込んで、顔を上げ、空に向かって叫んだ。もちろん、山彦を期待して。

「やっほー！」

　すると、その呼びかけに応えるかのように、遠くの方から声が返ってきた。

「呼んだ？」


『空に向かって』

「……誰？」
　君は僕を怪訝そうな顔で見て、一言そう漏らした。
「はじめまして」
　だから、僕はそう言った。
　君を怖がらせないように、優しい声色で。

　君が記憶喪失になったことは聞いていた。
　階段から足を滑らせ、頭を打ったらしい。
　思わず血の気が引いたが、命に別状はないと知り、安堵した。同時に、記憶喪失だということも聞かされたわけだが。

　本当の僕らは恋人同士だった。
　でも、記憶がない状態で「恋人だ」なんて言われても。逆に警戒心を持たれてしまうかもしれない。
　だから僕は決めたんだ。
　君と０から始めようって。そうしてまた、いつか君と一緒にいたい。

　そんな思いで、君と日々を過ごした。
　最初は僕に対して心を閉ざしていた君も、少しずつ笑い掛けてくれるようになった。
「あなたが恋人だったら良いのに」
　そうしていつしか、僕にそんなことを言ってくれるようになっていた。僕は「うん」とはにかみながら笑った。

　大変なこともたくさんあったけど、僕らはまた恋人に戻った。

　――あぁ、良かった。
　君が記憶喪失になってくれて。
「別れたい」と言った君と口論になり、揉み合い、そうして階段から落ちてしまったことを忘れてくれて。
　これでまた一緒にいられるね。


『はじめまして』