各国の代表みたいな政治家や役人、世界を股にかけ活躍している著名人、大物芸能人など、富裕層ばかりがやってくる庶民には知られていないレストラン。特に数量限定の肉料理が美味しいと、富裕層の間で評判だった。
　そんなレストランで働いていた。とても広い建物で、従業員は全員住み込み。まかないもしっかりと三食出る。しかも給料はまず一般的ではない額。高給取りも高給取りだ。
　ただし、この仕事のことを口外してはいけない。本来は上級国民しか知っていてはいけないってわけ。
　そして、この仕事を辞めるのにも条件があった。基本的に辞めることは許されない。ただし、その日の最後に全員で行う投票があり、その投票が一定数に達した者は辞めることができた。投票の内容は、一番仕事ができていない者。つまり、このレストランに不要だと思わせられれば辞めることができた。
　私はフロア担当で、注文を聞き、出された料理をただひたすらに運ぶだけ。基本的に厨房がどうなっているかを見ることはない。邪魔になるからと、中を見せてもらうことすらほとんどできなかった。

　ある日の夜、私は忘れ物を取りにレストランのフロアへとやって来た。
　真っ暗なフロアは静まり返っている。
　怖くなり、急いで忘れ物を手にすると、すぐに部屋へと戻ろうとした。
　その時、厨房の奥の方で、小さな灯りが付いていることに気付いた。
　――電気の消し忘れか？
　そう思い、中をそっと覗いてみる。すると、料理長が何かをしているのが見えた。
　――あぁ、明日の仕込みか。
　今度こそ部屋に引き返そうと視線をフロアへ戻す瞬間、視界の端に映ったものに、思わず体が固まってしまった。
　料理長の足下にあるバケツ。そこから誰かの腕が見えている。足も。
　あんな位置に腕と足が来るはすがない。そもそもバケツは普通の人間が入れるサイズじゃない。
　その状況が示す答えは。
　料理長がこちらを振り返った。腰が抜けてしまい、逃げることさえできなかった。

　不要だと投票された人間は、次に出される肉料理の素材となっているということを聞かされた。見たくなかった。知りたくなかった。
　――さぁ、知られてしまったが、どうしようか。
　料理長が私の顔を覗き込んだ。

　そんな夢を見た。
　目が覚めると、ベッドの上で冷や汗をぐっしょりとかいていた。
　あんなことがあるわけがない。倫理的にも有り得ないのに。やけにリアルな夢だった。
　震えが来る。しかし、たかが夢にずっと怯えているわけにもいかない。夢で良かったと思おう。
　さて、今日の仕事も頑張ろうかと、大きく伸びをした。


『こんな夢を見た』

　タイムマシーンに乗ってこの時代にやって来たんだけど、何か質問ある？
　少しフェイク入れて書くかもしれないけど容赦してほしい。こんなことしているってばれたら殺されてしまうから。

　なんでこんなところに書き込みしているかって？
　それは、手で入力するネットワークサービスがどんなものか体験してみたかったから。

　いつの時代から来たかって、詳しくは書けないけど、ずっと先の未来だ。ここより100年以上先。

　タイムマシーンを見たことないから嘘だって？
　それは基本的にステルスだし、見えないだろう。
　でも古い型だと見た人もいるんじゃないだろうか？　空を飛んでいるの見たことない？　この時代だとUFOって呼ばれていると思う。

　未来のことを聞かれても詳細は話せないんだ。先程も書いた通り、殺されてしまう。タイムマシーンで移動した先に介入してはいけないというルールがあるから。
　だから予言めいたことは書けない。ごめんなさい。
　ただ、この時代より、勿論便利になった部分が多いけど、きっとつまらなくなった部分もあると思う。

　そろそろ戻らないとまずい。
　読んでくれてありがとう。
　古語に翻訳しながら書いたけど、しっかりと書けているかな？
　それでは、またいつか。

※この書き込みはフィクションです。


『タイムマシーン』

　少し贅沢をして、自分の好きなものをお腹いっぱい食べる。
　温かいお風呂にアロマオイルを垂らし、ゆっくりと浸かる。
　お風呂から上がって、ベッドに入り、電気を消してランプを灯し、その明かりの下で本を読む。
　そして眠くなってきて、ランプを消して、代わりに家庭用のプラネタリウムのスイッチをオンにする。
　満天の人工の星空の下で、良い気分で目を閉じる。
　何でもない夜。でも、少しだけ、自分で特別にしてみる夜。


『特別な夜』

　見上げるとずっと上の方がキラキラと輝いている。
　その光を見て、これが美しいということなのだと知った。
　――あぁ、あの光の中へ行けば、私も美しくなれるかしら？
　誘われるように、あの光り輝く場所へ。

　途端に引っ張り上げられた。
「……っ、大漁だ！」
　光の中へ連れ込まれた。きっとそこは美しい世界なんだと信じていた。
　――眩しい。……苦しい。息が、できない。
　世界は残酷だった。
　私の居場所はあそこしかなかったのだと知った。今更、もう遅いけど。


『海の底』

　急に君に会いたくなって、君の最寄りまでの切符を買ったよ。
「連絡してよ！」って怒られるのはいいけど、追い返さないでほしいな。
　明日は日曜日だし、君が前から行きたがっていたカフェに行こうよ。
　発車ベルが鳴る。
　君の驚きながらも笑う顔を思い浮かべながら、揺れる電車にうとうとと目を閉じた。


『君に会いたくて』