道端に手袋が片方落ちている。
　――なんでこんなところに？
　ふと、考えてみる。

　母に抱っこされた子供。嵌めていた手袋をもう片方の手で引っ張って脱いでしまう。
　それを握ったまま手を振り上げたりしていたが、ふと手から取り落としてしまう。
　母は気付かない。
　そうして、手袋は道端に置き去りにされたまま。帰ってこない持ち主をここで待っているのだ。

　――いや、絶対違うな。
　だって、どう見てもこれは大人の男のサイズの手袋だ。
　ならば、こういうことがあったとか？

　年末。忘年会シーズン。
　酔っ払った男は、持っていた鞄もちゃんと閉じず、そこから持ち歩いてた片方の手袋が落ちたことにも気付かず。
　かわいそうに。手袋はそのまま気付かれずに置いていかれてしまった。

　――めちゃくちゃありそう。むしろそれだろう。
　でもそれじゃあロマンがない。
　せっかくなので、もっとロマンチックな出来事を考えてみる。

　年の瀬。カップルが北風吹きすさぶ道を歩く。
　彼女の冷えた手を、彼がそっと自分のコートのポケットに招き入れた。
　元々付けていた邪魔な手袋は反対側のポケットへ。
　そのポケットから零れ落ち、道端に残していったことにも気付かない。彼には彼女しか見えていない。
　手袋はそんな二人の後ろ姿を静かに見送った。

　――よし、これだ。これでいこう。
　これでいこうって何だ。全ては単なる想像だ。
　真実は落ちているその手袋しか知らない。


『手ぶくろ』

　変わらないものはない。

　――というお題を元に物語を執筆していた。
　なかなか良さそうな物語が書けた。ちゃんとした物語だ。

　操作をミスした。
　一瞬で書いたものが消えた。
　これだからスマホは嫌いなんだ。パソコンならCtrl+Zで一つ手前の作業に戻せるのに。
　泣きたい。

　変わってしまった。物語が、一瞬で、白紙に。

　変わらないものはない。
　わかっているけど。そうじゃない。
　こういうのは、時間が経ち、街並みが変わってしまったとか、人が変わってしまったとか、そういった物語の為にあるもので。
　物語を白紙に変える為のものではなくて。
　今、その実体験は、いらない……。


『変わらないものはない』

　今時誰もやっていないだろう個人サイトをクリスマス仕様にして。
　とりあえずせっかくのクリスマスだからと、お酒とチキン、ケーキを飲み食いして。
　なんとなくクリスマスソングを流してみて。
　見たい特別番組を見て。
　サンタクロースを追跡して。
　急に街が見たくなって、でもわざわざ人混みを出歩くのも大変だしと、窓を開けて冬の空気を感じて。
　近所の家のイルミネーションが視界に入って。
　みんながいろいろなクリスマスを過ごしているんだろうなぁ、と思いを馳せる。そんな少しだけ特別な日。


『クリスマスの過ごし方』

「クリスマスだー！」
　いつもの面子で集まるクリスマスイブ。ここ数年、毎年恒例になっているイベントだ。
　七面鳥にシャンメリー、もちろんケーキも用意してある。
　高々とグラスを掲げる。「かんぱーい！」と弾んだ声、グラスのぶつかり合う音が部屋に響く。
　部屋にクリスマスソングが流れる。それに合わせて歌い出す人がいる。
　料理をつまみながら、一方ではゲームをやっている人もいる。
　それなりの人数が集まっているから、各々好きなことを自由にやっている。それが許される空間なのだ。
　大好きな人達と、こうやって集まって騒げることが幸せだと、みんな感じていた。
　今年も楽しいイブの夜が更けていく。


『イブの夜』

　この日の為に、君の好きなことをいっぱいリサーチしたんだ。
　君の好きな食べ物、好きな本、好きな歌、好きなアイドル、好きな服、好きなアクセサリー、好きなブランド……。
　いろんなものをたくさん調べて、そして、最高のプレゼントを用意した。

　そして迎えたクリスマスイブ。
　キラキラと輝くイルミネーション。街に流れるクリスマスソング。
　たった一人立ち尽くす僕。誘ったはずの君。
　手からは一生懸命用意したプレゼントが所在無げに揺れている。
　今日は仕事なかったよね？　連絡がつかないのは、何か他のことが忙しいのかな？
　一応既読はついてるから、事故に遭ったとかじゃないよね。それは安心だ。
　……………………うん、忙しいんだ、よ、ね。
　北風が心に沁みた。


『プレゼント』