道端に手袋が片方落ちている。
　――なんでこんなところに？
　ふと、考えてみる。

　母に抱っこされた子供。嵌めていた手袋をもう片方の手で引っ張って脱いでしまう。
　それを握ったまま手を振り上げたりしていたが、ふと手から取り落としてしまう。
　母は気付かない。
　そうして、手袋は道端に置き去りにされたまま。帰ってこない持ち主をここで待っているのだ。

　――いや、絶対違うな。
　だって、どう見てもこれは大人の男のサイズの手袋だ。
　ならば、こういうことがあったとか？

　年末。忘年会シーズン。
　酔っ払った男は、持っていた鞄もちゃんと閉じず、そこから持ち歩いてた片方の手袋が落ちたことにも気付かず。
　かわいそうに。手袋はそのまま気付かれずに置いていかれてしまった。

　――めちゃくちゃありそう。むしろそれだろう。
　でもそれじゃあロマンがない。
　せっかくなので、もっとロマンチックな出来事を考えてみる。

　年の瀬。カップルが北風吹きすさぶ道を歩く。
　彼女の冷えた手を、彼がそっと自分のコートのポケットに招き入れた。
　元々付けていた邪魔な手袋は反対側のポケットへ。
　そのポケットから零れ落ち、道端に残していったことにも気付かない。彼には彼女しか見えていない。
　手袋はそんな二人の後ろ姿を静かに見送った。

　――よし、これだ。これでいこう。
　これでいこうって何だ。全ては単なる想像だ。
　真実は落ちているその手袋しか知らない。


『手ぶくろ』

12/28/2023, 4:23:55 AM