「帰ります」
座ったままのあなたに言った。
「こんな嵐の中で？」
驚いたそぶりも見せずあなたは言った。
「帰れます」
そう言って玄関へと向かった。
「傘、持っていきなさい」
淡々とあなたは言った。
「……返さなきゃいけなくなるじゃないですか」
私はくだらない意地を張っていた。
「だから、」
あなたは呆れたような声で言った。
「別にいいです！」
声も聞きたくなかった。
「マヒロ」
私を呼ぶあなたの声。
「……」
私はすぐに振り向いた。
「返しにくればいいでしょう」

その傘を、振り切った。

暗い部屋で、熱い体をして、一人。
頭と喉がひどく痛む。
「傘なんかいらない」
焦点の合わないカーテンを見ながら、枯れた声でそう言った。

俺と手を繋いで、俺を抱きしめて、俺にキスをした、その体で、俺以外の誰かと、互いを認め合った、クソ女。くそ女！
だから殺した。
殺したんだ。
だから殺した。

「まったりゆったり、ロッキンチェアーに
ゆらゆら、あらあら、お寝坊さん」
「……手を繋いで」
「寂しがりやなのね」

あの声色は、偽物だった。
だから殺した。
俺が殺した。

「手を繋ぎましょう」
「……外だよ、変に思われたら……」
「どうして変なの？　それに、人も多いから」
「本当だ、人が多い」
「クリスマスだもの」

あの体温は、嘘つきだ。
だから殺した。
殺してやった。

「おかえり！　寒かったでしょう。ラザニアを作ったのよ」
「おいしい！」
「おいしいの？」
「おいしい」
「ふふふ……あら、あなた、手が冷たいわ」
「……手を繋いで」
「私の手は、暖かいでしょう？」

あの日常は、間違いなんだ。
だから、だから。
だから殺したんだ。

「あ、あ」
「……何？」
「……」
「手を繋ごう」
「あああ」
「何を言ってるの？」
「嫌あ、う、い、痛い」
「手を繋いで」
「……」

やっぱり、お前は、嘘っぱちじゃないか！

泣いた。ずっと泣いていた。
もうどうしようもない。
なんとかして。
どうしよう。
誰にも伝わらない。
無駄な泣き声だ。

「起きな」
　一人の男が公園の噴水の中で寝ていた。その男を良く似た顔の女が揺さぶった。
「……」
　目は覚ましたが、頭はまだ起きていない。
「光」
　叱るような、冷たい声で呼ぶ。男の名前は光といった。
「真冬にこんなところで寝たら死ぬ」
「……うん？」
「起きたか」
「なんだよ、うるせえな……」
　光は溜まった水に肩まで浸かりながら返事をした。顔まで入ったこともあるらしく、頭の上まで水浸し。彼には今が猛暑日である様子。
「千沙」
　千沙というのは女の名前だ。どうやら、この二人は兄弟のようだ。
「何？」
　千沙は小さな声で返事をした。深夜二時。
　光は噴水の水を千沙にかけ始めた。幸い照準は最悪だったから、千沙は咄嗟に避けて濡れずに済んだ。
「やめて、犬コロ」
　ははは、と、乾いた笑い声。とても眠いらしく、やっと立ち上がらせたのに次に光はまた膝を突き、顔から水の中に突っ込んでいった。
「バカ！」
　千沙はうっかり持っていた酒瓶で光の頭を殴りつけそうになった。けれどもやめておいた。束の間の苛立ち。千沙は光ほどに感情的ではない。
「さっさと上がって、寒いでしょ！」
　光のTシャツの襟元を掴んで、無理やり引き上げる。
　びちゃびちゃ音を立てながら雪の上を歩く。彼の服や靴から落ちた大量の水が雪面に道を作っていった。目を開けた街はとても明るい。いろんな色が光って、点滅して、飾りをなしている。
　大掛かりなイルミネーションも今は虚しいだけだ。こんなにバカな弟もいる。バカ。どうして死なないのか不思議。
「早く、家に帰りましょう」
　千沙は本気で心配をしていた。震えた肩に、悪い顔色。
「冬になったら、お前も心配してくれるんだな」
　光が感心したように波打った声で叫ぶ。歩き方も話し方も、思考も全て不安定。
「冬ってのはすげえや」
　笑いながらそう呟く。尊敬の念がこもっている。謎。
「そうかよ」
　千沙はびしょ濡れの光を抱えて、家へと帰っていった。


　体を熱くして、ベッドに唸りながら横たわっている光。眩しい太陽に冷えた冬。

　くだらない喧嘩をして、私に反抗するために自ら戦場へ赴いた弟が死んだ。正確には死んでいた。その弟の遺品が届いた。わずかなものだった。その中に、一冊のノートがあった。良くある、学習用ノートである。日記2と書かれているので、きっと当時の生活を記した日記帳だろう。弟がどのような生活をしていたのかが気になり、私は見ることにした。何気なく開いた瞬間に見えたそれらの文字の羅列は私をひどく驚かせた。

死にたい、死にたいが、死ぬに死にきれねえ。痛いのは嫌いだ。生きるのも嫌いだ。どうすればいい？　どうしようもない。

七月八日、今日も快晴！戦争日和。いつ死ぬか分からない恐怖。心安らかに眠ってみたい。赤子の頃に母の手の中で死ねばよかった。それで全てが解決。そうしよう。

母が死んだらしい。あの人は綺麗すぎた。この世がふさわしくない。あのような人は生きにくい。だから死んだ。仕方がない。きっと天国へ行った。おれは行けない。人を殺した。それでいて褒められた。笑える。残る家族は沙智子だけだ。沙智子。元気ではねえだろうな。沙智子は汚いから、こんな世界にとても似合う。きっと良く生きる。うざったい。さっさと死ね。馬鹿野郎。

(沙智子、とは私の名前。)

はなればなれだ。姉とも、母とも、世間とも。知ってんぜ。

どうすれば戦争は終わるんだ。きっと終わらないさ。若者が全員死ねば、終わるんじゃないかな。もう限界だ。結局そうさ、いっつもそうだ。さっさと死にやがれ。帰りたい。いいえ、帰りたくない。

　戦争への恨み、つらみが延々と綴ってある(沙智子の名前は度々出てくるが、大抵いいことは書かれていない)。字も汚く、紙に血や汚れが染み込んでいて、文章以外でもその情景を想像させられた。
　ペラペラと流し読みをしていると、ふと、最後のページに、別の用紙が挟まっているのが見えた。こればかりは少し綺麗で、弟にしては丁寧に封筒に入れられている。大切なものと見える。
　その封筒の表には、立花沙智子、という文字が見えた。まさか、と思い、裏を見た。そこには私たちの家の住所が書かれていた。
　私は震えた手で、封を開けた。中身は一枚の紙だった。それは下手だが時間をかけた字で、こう綴られていた。

沙智子姉さん。

あなたの元を、いや、あの時は母もいたのですから、あなた方の元を離れてから、一時も心から笑顔になったことはありませんでした。戦争は辛く、惨めで、どうにもなりません。
姉さんには迷惑をかけました、きっと今も迷惑をかけ続けています。ごめんなさい。
僕は死にたくないです。死ぬために戦場に赴いたのではありません。僕は死なないです。もう一度、あなたの元に帰る気でいます。姉さんに恨みがましく、話を聞かせるはずです。
そして、ご存知でしょうが、言っておきます。
愛しています。
この思いはあなたの中に居させてください。
元気に過ごしてくださいね。
それでは。

　声も出なかった。ただ乾いた目でその手紙を読み、日記の元の位置に挟めた。そして日記を段ボール箱に入れて押し入れの奥に閉じ込めた。