「帰ります」
座ったままのあなたに言った。
「こんな嵐の中で？」
驚いたそぶりも見せずあなたは言った。
「帰れます」
そう言って玄関へと向かった。
「傘、持っていきなさい」
淡々とあなたは言った。
「……返さなきゃいけなくなるじゃないですか」
私はくだらない意地を張っていた。
「だから、」
あなたは呆れたような声で言った。
「別にいいです！」
声も聞きたくなかった。
「マヒロ」
私を呼ぶあなたの声。
「……」
私はすぐに振り向いた。
「返しにくればいいでしょう」

その傘を、振り切った。

暗い部屋で、熱い体をして、一人。
頭と喉がひどく痛む。
「傘なんかいらない」
焦点の合わないカーテンを見ながら、枯れた声でそう言った。

12/16/2023, 9:22:04 PM