くだらない喧嘩をして、私に反抗するために自ら戦場へ赴いた弟が死んだ。正確には死んでいた。その弟の遺品が届いた。わずかなものだった。その中に、一冊のノートがあった。良くある、学習用ノートである。日記2と書かれているので、きっと当時の生活を記した日記帳だろう。弟がどのような生活をしていたのかが気になり、私は見ることにした。何気なく開いた瞬間に見えたそれらの文字の羅列は私をひどく驚かせた。

死にたい、死にたいが、死ぬに死にきれねえ。痛いのは嫌いだ。生きるのも嫌いだ。どうすればいい？　どうしようもない。

七月八日、今日も快晴！戦争日和。いつ死ぬか分からない恐怖。心安らかに眠ってみたい。赤子の頃に母の手の中で死ねばよかった。それで全てが解決。そうしよう。

母が死んだらしい。あの人は綺麗すぎた。この世がふさわしくない。あのような人は生きにくい。だから死んだ。仕方がない。きっと天国へ行った。おれは行けない。人を殺した。それでいて褒められた。笑える。残る家族は沙智子だけだ。沙智子。元気ではねえだろうな。沙智子は汚いから、こんな世界にとても似合う。きっと良く生きる。うざったい。さっさと死ね。馬鹿野郎。

(沙智子、とは私の名前。)

はなればなれだ。姉とも、母とも、世間とも。知ってんぜ。

どうすれば戦争は終わるんだ。きっと終わらないさ。若者が全員死ねば、終わるんじゃないかな。もう限界だ。結局そうさ、いっつもそうだ。さっさと死にやがれ。帰りたい。いいえ、帰りたくない。

　戦争への恨み、つらみが延々と綴ってある(沙智子の名前は度々出てくるが、大抵いいことは書かれていない)。字も汚く、紙に血や汚れが染み込んでいて、文章以外でもその情景を想像させられた。
　ペラペラと流し読みをしていると、ふと、最後のページに、別の用紙が挟まっているのが見えた。こればかりは少し綺麗で、弟にしては丁寧に封筒に入れられている。大切なものと見える。
　その封筒の表には、立花沙智子、という文字が見えた。まさか、と思い、裏を見た。そこには私たちの家の住所が書かれていた。
　私は震えた手で、封を開けた。中身は一枚の紙だった。それは下手だが時間をかけた字で、こう綴られていた。

沙智子姉さん。

あなたの元を、いや、あの時は母もいたのですから、あなた方の元を離れてから、一時も心から笑顔になったことはありませんでした。戦争は辛く、惨めで、どうにもなりません。
姉さんには迷惑をかけました、きっと今も迷惑をかけ続けています。ごめんなさい。
僕は死にたくないです。死ぬために戦場に赴いたのではありません。僕は死なないです。もう一度、あなたの元に帰る気でいます。姉さんに恨みがましく、話を聞かせるはずです。
そして、ご存知でしょうが、言っておきます。
愛しています。
この思いはあなたの中に居させてください。
元気に過ごしてくださいね。
それでは。

　声も出なかった。ただ乾いた目でその手紙を読み、日記の元の位置に挟めた。そして日記を段ボール箱に入れて押し入れの奥に閉じ込めた。

11/16/2023, 11:09:04 AM