あぁ、彼は子猫だ
凶暴で、従わず、欲深い。誰にだって愛されているのに、誰も愛していないし、何も知らない
寂しがり屋でいたいけで、嫉妬深くて落ち着かない
彼は子猫だ
私たちは地図だ

　何年か前、迷子を警察に届けた。何度かその経験はあるけど、このときは少しの出来事があって、印象に残っていた。幼稚園の年長ぐらいの男の子だった。
　その男の子はずっと大きな声で泣いていて、ひどく怯えていた。話もできなかったほどだ。
　警察から説明やら命令やらを受けているときに、私はふと、なんとはなしに周りを見渡したんだ。そうしたら、この一連を、少し遠くから眺めている中年の女性がいた。子供が話していた特徴とぴったり当てはまるもんだから、いろいろ疑問はあるんだけど、きっと母親だ、そう思った。
　だから私はその場をメグミに任せて、その女性の元へと向かおうとしたんだけど、目があった瞬間、その人は後ろを振り返って逃げ出してしまったもんで。私は近年稀に見る全速力を出すことになっちまったんだよな。そんな行動をするんだから、関係があることは目に見えていた。私は若いし、運動も苦手じゃないから、割とすぐに追いついた。だいぶ長く走ったけどね。乱暴に腕を掴んで、振り払われそうになったけど、お母さんですかって叫んだらその人は少し落ち着いた。ひとりの知らない子供のためにここまでするなんて、ばかげてると思ったよ。でもこの頃は今よりずっと感情的で、繊細だったんだ。そして少しばかり、自分と重なったから。なんで逃げるんですかって泣きそうになって叫んだ。そしたら、その母親はこう言ったんだよ。安心したの、あの子がちゃんと保護されて、私なしで生きていけるようで、って。そう、泣きやがりながら言ったんだ。その言葉で、いろいろと想像はできた。それはいいものだけじゃなかったよ。私はたまげちまって、泣いてるその母親を眺めてる間、ずっと痒くもない首を掻いてた。なんて自分勝手で子供思いなお母さん。もうすぐで殴りそうだったけど、手を離して、すぐに後ろを向いてメグミたちの方に戻っていった。振り返りはしなかった。でも移動をする足音や草の音なんて聞こえなかったから、きっとずっとあの人はあそこに突っ立って泣いていたんだと思う。
　あのとき、私はどうすれば良かったかまだ分かってない。私は結局知らないふりをして、警察に急に走り出したことを適当に謝罪して、子供に感謝をもらった。教えてやろうとは思わなかった。事実を教えないことに罪悪感は芽生えたけど、小さい子供がその事実を引きずるのは目に見えていた。教えたという後悔よりかはマシだと思った。君のお母さんは愛と称して君を捨てたんだよ、なんて言えるわけがなかった。もちろんもう少し言葉は選べるだろうが。(言葉を濁して愛を強く主張したって、事実は変わらないし、本当に愛ゆえ、それだけの行動だったのかもしれなかったけど、あの母親の様子を見ていると私にはそうは思えなかった。)
　声が枯れるまで、母親を求めていた少年を、あの子の人生のためって、自分の人生のために勝手な判断で捨てたんだ。主観から見た客観視とかで、そう考えたんだと思う。子供をわざと迷子にさせるのはどんな気持ちだったんだろう。きっと辛いんだろうな、そんなのは安易に想像できる。子供のためだと言い訳をして、自分も解放されると希望を持って。少し後ろから、見つからないように、お母さん、どこ、怖いよと泣き叫ぶ子供を見守っていたんだろうな。本当に結果論としては子供にとって正しい行動だったのかもしれないけど、そうだとは認めたくなかった。私はあの子供の人生が失敗してほしいと思った。嫌になった。
　この話をこっそりメグミに教えたら、あいつ、全然興味なさそうだったな。ただ一言、面白いねとだけ言って、メグミとのその話題は終わってしまった。

　あいつは善悪が分からない。今日も死体を持ってきた。本当に意味が分からない。どういうことだよ、ガチで。
「……なんなんだよ、本当に。何度も聞いて悪いが、その死体はなんだ？」
「古郡勇雄」
「誰だよ……」
　もう慣れた。慣れるはずがないのに。どうして殺す。どうしてわざわざ俺に見せる。どうしてお前はそうやって！
「ムカつく」
「なんでだよ？」
「分からないのか」
「うん」
「お前は俺の弟だよな」
「おう」
「俺にはお前が他人のように思えるよ。あるときから憎さだけがクソつのって、兄弟愛なんざ忘れちまった。お前はどうだ」
　この俺の言葉もやはり聞き入れずに(もしくは聞いた上での開き直りか)、そいつは家から出ていった。墓を作りに行くのだ。知らない奴を埋めるために。お陰で庭には棒が百本ほど生えている。気が滅入る。奇妙な光景だ。本当にやめてほしい。ふざけてるにしても面白くなさすぎだ。
「兄ちゃん」
「なに」
　話しかけてくるな、面倒な奴め。
「いい枝がない」
　……くだらねえことにこだわりやがって。

「流れ星に願いを……人間は変なことするもんだな。そんなことよりも、はやく好きな人に愛を伝えればいいのに」

「ルールいち、悪くない人を殴らない」
「殴らない」
「ルールに、俺の許可が出るまで武器を使わない」
「使わない」
「ルールさん、勝手にものを奪わない」
「奪わない」
「ルールよん、伊織さん」
「伊織」
「伊織さん」
「伊織」
「俺のことは伊織さんと呼べ」
「さんまでがお前の名前なのか？」
「……クソガキ」