寒い日が多くなってきた。気がつけばもう年の瀬。初雪のニュースも流れた季節になったのか。寒い季節と共に流行病も流行し始め校内でも手洗いうがいの喚起がなされた。
「冷たい水で手を洗うのはやだなあ」
「お前は大丈夫だろ、なんとかは風邪ひかないって言うだろ」
「はー？お前に言われたくないし。ばーか」
うちの学校はクラス替えが3年間で1度しかない。クラス替えをしてもまたこいつと同じクラスになった。なんだかんだ仲良くなって結局一緒にいることが多くなった。
うちのクラスはクラス替え前からメンバーがあまり変わらないのもあってだいたいのクラスメイトが仲がいい。これからもずっとこのままでいられると思ってしまうくらい穏やかな毎日。しかし、高校生活も折り返し地点をすぎてしまい、早い人は受験勉強をし始めていた。
「あーあ、もう卒業のことを考えなくちゃいけないのかー進路とか考えるのやだな。このままみんなといられたらいいのに」
「お前、まさか寂しいのか？」
「お前とは離れるのは嬉しいけどー」
「なんだよそれ。こっちは心配してやってんのに」
「心配ご無用！」
あーやっぱりこんな冗談言い合える毎日が続いてほしいな。鼻の奥がつーんとする。
「おい、見ろよ。雪だ」
「え？わあ！」
吐く息も白いのに雪はそれ以上に白い。寒く感じてマフラーに顔を埋める。
「なんだ、お前。寒いのか？」
「寒いのが苦手なだけだ…」
全部、話きっていないのに手を引っ張って駆け出された。近くのコンビニに駆け込まれると
「何飲む？」
ホットドリンクコーナーに引っ張られる。
「ココア」
コンビニの中は暑いくらいだった。
「はい」
渡されたココアが熱いくらい。
「あち！」
「はー？お前忙しいやつだなー。寒いっていったり熱いっていったり」
「寒いって言ってないし！ココアが思いの外、熱かっただけだ！」
「もっと近寄れば寒くないじゃん」
ココアごと自分の上着のポケットに私の手を突っ込む。
「少しは違うだろ？」
今までこんなこと、なかったじゃんか。いや、私もきっと風邪を引いたんだ。微熱気味なんだ、きっと。

今年も暑い夏がきた。山の上にあるグランドは平地より太陽がぐっと近い気がする。強い陽射しがグランドを照りつける。そんな中でも白球を追い続けるやつら。正直、かっこいい。普段はお山のサルのようにむかつくやつらなのに、汗を流し監督さんやコーチさんに怒鳴られても諦めない姿に胸が熱くなる。やつらは野球が好きでただ毎日鍛錬しているだけなのだが、私はなにかを好きでここまで没頭できるものがないから悔しいけど、やつらのことを尊敬している。口が裂けてもかっこいいとか尊敬しているなんてやつらにはいわないけど。
今年は私も最後の夏。悔しいこと嬉しいことたくさんあったな。私もなんていったけど、チームの一員として存在しているのか最後までわからなかったな。チームの一員だなんて図々しいか。野球が好きなんじゃなくて好きなことに熱中できる真剣な眼差しが好きでたまたま一緒の場所と時間を共有してきただけだから。
試合終了のサイレンが鳴る。7回コールド。かつて古豪と呼ばれたチームは呆気なく3回戦で敗退した。今までお世話になった保護者さんやサポーターさんたちに感謝を伝えた。去年のチームより終わりは早いって覚悟していたはずなのに最後の日を迎えてしまうと寂しいような悔しいような。
「おい、お前もありがとな。1人でマネージャー大変だっただろ？」
やつらが声をかけてきた。なにか溜まっていたのかわからなかったけど、ぶわっと涙が溢れて止まらなくなってしまった。

今年も7月がくる。またあのころの私たちが今の自分たちを応援しにやってきてくれる。あの頃、こんだけやれたんだ、頑張れたんだ、今だって頑張れるって。実際に姿は見られないが、テレビ中継で白球を追いかける球児たちをみるとやつらの姿が重なる。またやつらに元気づけられた。悔しい。でも、ありがとう。
この子たちもいろんな努力と挫折を経験してグランドに立っている。テレビを見ているだけではわからないが伝わるものはある。今年の太陽は例年より厳しい。この太陽の下でどんなドラマがうまれるのか。

おばあちゃんはなんでも作ってくれた。ワンピース、ブラウス、カーディガン。どれもこれもおしゃれで私はいつも新作ができることを首を長くして待っていた。
今年も新作ができる頃。
「似合うかしら？今年はセーターにしてみたよ」
今年のクリスマスもあったかく過ごせそうだ。

「いつまでこんな生活、続けるつもりなんだ」

品物をトートバッグに次々と入れていく。
「バレていないか？」
思わず周りを見渡す。誰もいない。よし。今だ。さらに品物をトートバッグに入れていく。そして、何食わぬ顔をして店から出ていく。今日も見つからずにやり遂げた。このスリル感と高揚感がたまらない。しかし、帰宅すると罪悪感と自己嫌悪に苛まれる。もう二度とやらないと誓うのにやりたくなって行動してしまう。
今日はすべてレジに出して帰ろう。いつもそう思う。今日もそうだった。盗った品物をテーブルに並べる。
「うわー。これだけ盗ったのに見つからなかった。才能があるのかもしれない」
心が踊る。明日は何を盗ろう？想像するとわくわくしてくる。たまらない。
落ちていく。
落ちていく。

分かり合えていたと私だけが思っていた。
それは独りよがりだった。

夫婦ってなんだろう？仲良く話している夫婦もあればケンカばかりするのに円満な夫婦もある。

夫婦ってなんだろうな