僕は好きな人が居る。
その人は、少し小柄で優しく、いつも明るく笑顔でいる。そんな太陽のような人だ。
「○○おはよっ」
彼女はもはや腐れ縁と言える程の付き合いがある。
小学、中学、そして今の高校の2年間。全て彼女と同じクラスだ。
「お前っていっつも(彼女)見てるよな、好きなの?」
そんなわけねぇし!!とそこそこ強めに返してしまった。少し罪悪感に苛まれながら黙った。
「でもさぁ、ずっと目で追ってるぜ、しかも去年からずっと、なんなら入学式とかでも見てなかった?」
知るか!俺はそんなこと意識してねぇよ!!と冗談風に言っては見たが少し顔が熱い気がする。
無意識的に見てたのか、、ずっとか?中学の時から?
そんなことも考えると、更に顔が熱い気がする。
進級早々こんな事があったが、関係は何も変わらなかった。‪”‬僕たちの‪”‬関係は。

数日後、彼女は彼女になっていた。
放送部の学校ゴシップが人気の友人に聞かされた話だった。
どうやら相手は、他校のヤンキーらしい、
クソがクソが、俺の、、俺の、、おれ、、の?
甚だしい逆恨みの途中で、つまずいた。
いや、彼女は僕のなんかじゃない、その彼氏はちゃんと自分でつかみに行ったんだ、俺には出来なかったなぁ、、、、
「○○意外だね、こんな場所に居るなんて」
深夜のコンビニ、彼女と会う、そして彼氏と
「誰?」
その一言で俺が邪魔何は一瞬でわかった。
その後のただの幼なじみだよが、1番効いたが、
自分のせいだと言い聞かせた。
「あんま危ないことすんなよ、、、」

それから数ヶ月後、またゴシップ好きの友人から、ではばく、彼女の母親から聞いた。
彼女が事故にあったらしい、彼氏のバイクから落ちで骨が折れたらしい。
数時間後、僕は花屋に居た。花と課題と手紙を持って扉の前に立っていた。
数時間にも思える数分が僕の足をより縛り付けた。
「すいません、これ、、、」
看護師さんが通りかかった時に、渡してもらうようにお願いした。
(いつもこうだ、いっつもだ、何もしないから、何も出来ないから、彼女に言っていれば、もっと言っていれば)
今更どうなることでもないのに、ただ自分責めて、自分に言い訳していた。

1週間と2日後、結局は心配が勝ち他の幼なじみと共に来た。
痛々しい包帯で巻かれた足は1ミリも動かない。
「だい、、じょ、うぶ?、、じゃない、よね」
詰まる言葉にえへへと笑顔が返ってきた。
「この前はありがとうね、多分○○でしょ」
何も言わない、言えない。
返事をする前に、友人達が話始めた。
まぁ多少は元気なんだろう。
30分もすると話題も尽きて、帰る流れとなった。
「○○少し待って」
友人達は、固まる俺を横目に逆ナン頑張れよwとそそくさと帰ってしまった。

私ね、ずっと気づいてたの。
「気にかけてくれてる事も、見てくれてる事も、この前のコンビニで言ってた事も」
俯いて聞くことしかできない。
「彼がね、○○みたいな優しい人だったらね、きっとお見舞いにも来てくれたと思うの」
母親から聞いていた、彼氏は逃げたのだと、
「けど最初に来てくれたのは○○だった」
「ありがとうねw」
彼女から流れる涙を僕はまた見ないフリをする、、
そんな変わらない僕を見ないフリしよう、、
「君といっしょに、、、」

たった1枚の紙から始まった僕の夢。
「よく飛んだわね!」
まっすぐ飛んで行く紙飛行機。風に乗り、戻って来ない紙飛行機。そのまま僕を連れて行った。
「僕の夢はパイロットになる事です」
小学校の時の夢、人生の全てに思えた綺麗な夢。そのために勉強と運動をし、テスト100点と体力テストA判定を取り続けた。
「うちにはそんな余裕ありません」
小学6年生になり、親と本気で向き合い、経済的事情を出され子供ながら、経済力の大切さ、そして不条理を知った。そして紙切れのように引き裂かれた僕の夢。
「お前の成績ならもっといい高校行けるよ」
夢の為に努力した訳じゃない、ただ親が嫌いだから、先生が嫌いだから話さないために、1人で黙々と勉強をしていた。ゲームなんて家にない、友達と話す話題もない。自然と机に向かい教科書を読み、問題を解き、天才とうたわれ、孤立し、より机に向かった。
「卒業後の進路はどうするのか?」
高校でも孤立し、誰とも話さなかった俺は、やりたい事なんてなかった。その言葉は、焼け石に水をかけたように、一瞬の音をたてて消えていった。
とりあえず、優秀と言われる成績だったので、給付型の奨学金を使い、進学を選んだ。
「お前のなりたいものってなんだ?」
バッグの隅にあるぐしゃぐしゃでも、ずっと入っている紙のような僕の夢。けど人に見せるものじゃない。意味的には違わない事を言おう、、、
「世界に羽ばたける人材になりたいです」
その後は、教授の手伝いをしながら、博士号を取得し、世界的に有名な賞もいくつか受賞し、大学の教授となり、多くに天才を育成した。
「教授、やってみたい事があるんですが、、、」
人生の最後を飾ったのは、鳥人間コンテスト。
夢のために努力してきた天才と、夢を恨み努力してきた天才と、凡才を叩き上げ天才になったもの達は、教授に空を、そして夢を見せてくれた。
「空は青いな」

「先生!!先生起きました!!」
横から聞こえる声ははっきりと聞こえるのに、右耳から入り左耳から抜けて行く。頭が回らない、、、
と言うよりか、痛い、頭が痛い、燃えている、いや、凍っている。
頭を抑えていると、横でなにか言っている
「██×██ー██〇█〇〇██×█ー█」
分からない、何も、分からない。
急な眠気に襲われ、目をつぶった。
「大丈夫?頭痛は治まった?」
看護師さんが心配そうに顔を覗き込んで来た。
「だいじょうぶ?、、だと、思います」
痛みは少しあったが、まぁ我慢出来るので一旦黙っていようと思った。
「良かった、、、」
その後に医者と話した。自分は事故に遭い2ヶ月と23日寝ていたらしい。そんな記憶は全くない。轢かれた事も、3ヶ月寝てた事も。
「やば、、入社式すっぽかしちゃった感じだな、」
とつぶやくと、医者は驚いたような顔をした。
不思議に思っていると、名前、生年月日、家族の名前、自分の年齢、西暦、、、、など色々聞かれた。
「落ち着いて聞いてください、、あなたは少し記憶を失っているようです。」
「は?何を言って?俺は先日大学を、、、、は?｣
俺は何となく分かる気はした。それを理解している訳では無いが、腑に落ちるような、体がそう教えてくれるような。
そこから数日は早かった。誰も来ない病室で、たまに看護師さんと話して、それ以外は看護師さんから借りた小説を読んだ。
「この小説は主人公が記憶喪失になって、そのまま裏社会に闇に巻き込まれて、飲まれていく話なんですよ」
そんな救いのない本を貸すんですねwと冗談だと思い、読み進めるが、本当にその通りだった。
読み終わった頃に看護師さんが来た。
「その主人公のように闇に呑まれないようにするのがご親族や友人、私たち看護師のやる事です」
誰も尋ねて来ない、、、来れない自分に悪意を持って言っている訳では無いのはわかるが、
「記憶を無くし、その記憶の中に家族の最後を置いてきた自分に言うですかね?」
決して看護師さんをいじめたい訳じゃない、ただ、彼女の気を引きたいというか、なんというか、寄り添って欲しいような、、、
「ごめんなさいね、、、、そういうつもりじゃ、」
やっぱりだ、そういうつもりじゃない、ごめんなさい、と心で言い続けた。
数日後、リハビリが始まった。
自分はとりあえず頑張った、家族も友人も居ない俺だが、その頑張を見てくれる人が居た。
看護師さんには感謝しないとなw
彼女をちょっとしたレストランにでも連れていこう、感謝を伝える為に。
「看護師さんって彼氏とかいるんですか?」
小説を読みながら軽く聞いた。
答えは返ってこず、
「〇〇さんこそ、彼女いないんですか?」
と逆質問が来た
「自分に彼女が居たのなら、もう元カノですよ。3ヶ月寝てて、目が覚めてリハビリ頑張ってるのに、来ない。ま、居たかすら覚えてないんですけどね」
そう話していると、少し嫌な顔をした看護師さんは静かに病室を出た。
セクハラと悟り、それ以降何も聞かなかった。
数ヶ月後、リハビリも終わり歩けるようになった自分は、退院した。
その時、ダメ元で聞いた連絡先。教えて貰えるとは思っていなかった連絡先。しっかりと返事のある連絡先。
次の休みにご飯に行った
場所も時間も看護師さんが決めて、その場所に行った。高級なレストランではない、庶民的な少しオシャレなカフェっぽい場所
「はじめまして､、」
緊張から声が出ない。それを察して彼女が言う
「はじめまして。
　ㅤㅤㅤㅤㅤㅤ私の大切な人。
︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ㅤそして私の愛した人」
彼女の目には数滴の宝石があった。

春休みに入り、部活も休みですることのない僕はとりあえず、家の近くの山を散歩しようと思った。
カメラを持ち、どの山道を進むか考えながら扉を開けると、、、庭に帽子が落ちていた。
家族の物でもないし、近所の人がつけてるのも見た事ないし、、、
「可愛い帽子だなぁ」とつぶやくと、
「ありがとう」と後ろから聞こえた。
名前も知らない綺麗な子がそこに居た。その子は帽子を見つめながら手を出して来た。数秒固まった後に帽子を差し出し、綺麗な笑顔と後ろ姿を眺めた。
散歩の途中、後ろ姿を撮っておけばよかったな、と後悔しながら山中の草花を撮っていた。
その日の夜に知った事だが、あの子は3つ先の家のじいさんの孫らしい。
春休みの間が家のリフォームで入れないからこっちに来てるそうだ、、
田舎特有の情報の伝わる速度に感心しながら、あの子の姿を思い出していた。
翌日は部活があり、朝から楽器を携えながら自転車に乗った。
部室につくと既に数人がチューニングを済ませ、だべっていた。
「あの子は写真が好きらしいよ」
「都会の子ですごくオシャレって聞いた」
「楽器も好きだったりするのかな?」
と、話題は昨日みたあの子らしい。僕にも話が飛んできたが、興味無いとつっぱね、チューニングを始めた。
数時間譜面とにらめっこしながら楽器を吹いて、今日の練習は終わった。
帰り道はカゴに楽器を入れ、押しつつ時々写真を撮りながら1時間近くかけて帰った。
家の近くになると またあの子に会った。特に話す事もないので軽く会釈をして、その場を去る
「何撮ってたの?」
その一言が僕の胸を引き止めた。
「なにって、、、、今日はレンズ間違えて撮ってないよ」
とカメラ好きには一瞬でバレる嘘をついた。
彼女は、ふぅーんじゃあ今度見せてといい、その場は静かに終わりを告げた。
数日間、その会話が頭にこびり付き僕はぼーとしていた。写真を撮る時も楽器を吹く時も本を読むも、頭が回らない、これは彼女が悪い。
そんな事を思っていると、彼女が来た。
写真を見に来たらしい、それほど写真が好きなんだろうか、それとも俺が?と甘い幻想を抱きながら、アルバムを貸した。
中には全国で銀賞を得た写真や、地域の小さな大会でも入選しないが好きな写真がバラバラに入っていた。
彼女はそのアルバムを見ながら、この写真は多分あそこね、これは綺麗に撮れてるね、少し被写体がブレてるのか、とブツブツ独り言を言っていた。
少し聞いていれば、基本ダメだしだ。
「文句でもあるのか?」
なにか恥ずかしいようなイライラするような思いを堪えながら、トーンの低い声で言った。
「ごめんなさいね、予想よりもいい写真ばかりで少しもったいないって思ったの」
と、予想しない回答だった。さらに続けて
「少し鍛えればもっといいの撮れるようになるよ」
「今度一緒に取りに行こうよ」
どういえばいいか分からない思いに突き動かされ、僕は数日部活を休んだ


「人物写真の練習をしておこう」
春風がなびく季節がまた来ればいいのに、

今日も1枚の手紙を書く

拝啓:○○へ
今日はお前の作品展に行ってきたよ。まさかここまで有名になるとは思ってなかったよw
小学校からの付き合いだけど、こんなことやってたなら教えて欲しかったよwお前の母さんから昨日聞いたんだぜ。急にこんな出費になるとは思ってなかったしw
けど綺麗だったよ。思わず俺の友達の作品なんだぜって周りの人に言いそうだった。
お前が無口なのはもう慣れたけど、こんなおっきい隠し事、、、、ってお前らしいなw前も似たような事あったなw
あの時が結婚したのに何も言わず、急に結婚式のスピーチしてくれって3日前に言ってきたんだよなw
もうこんな隠し事ごめんだよw
まぁいいや、とりあえずいい作品だった、次やる時はチケットでも送れよw見に行ってやるからw
またな

すごく砕けた言葉の手紙。文字は丁寧に書かれているが、所々滲んでいる。深夜にコーヒーを飲みながら書く彼は滲んでいるのに気づいているが、紙が切れているので、代わりと言って、その手紙は上等な便箋に包み込み、ロウで封がされた。
「住所と郵便番号、宛名と自分の、、と」
慣れた手つきで書くその文字は、何も見ずに自分の頭の中から、何も考えずに書けるほど覚えているようだった。
「あ、、いっけね、入れ忘れちった」
最近拾った1枚の笹の葉、何故か分からないがこれを見せたいと強く思いわざわざハンカチに包み持っていた。捨てるのは違うよな、、、
結局は、クリップで留めるという強引で不確実な手段で手紙にくっつけポストに出した。
数日後に丁寧な手紙と招待状が届いた。
「もう2年も、、、、次は有給取って線香かぁ」
彼の目にはおしゃべりだけど口下手で、なんでもやってみる、自分とは違う大きな人になった彼の姿がぼやけた視界にしっかりと見えていた。