向かい合わせ

「そこに君が座って、私は君を見ながらのんびりする。それが一番かなと思って」
　一緒に暮らし始めた時に、彼はそう言った。

　食事の時は向かい合わせに座る。
　彼は朝に弱い。時折食べながら寝そうになるので、なるべく手摑みか匙で食べられるものを出すことにした。最近では専ら目玉焼きをのせたトーストだ。何であれこぼしやすいので、食べた後に着替えさせる。
　彼の世話をしていると、何かふわふわとした気分になる。きっとこれが「楽しい」とか「幸せ」という感情なのだと思っている。

　夕食になると、彼は朝とは別人になる。
　ハムステーキを食べるだけであっても背筋がきっちり伸び、すべての所作が美しい。
　自分はそういう教育を受けていないので、なるべく彼を見て真似するようにした。
　彼はあまり目を合わせてくれないし、時々合ってもすぐにそらしてしまう。そんな時は何か無駄な空気の塊が胸に詰まったような感じがして、これが「淋しい」という感情なのかなと思い始めた。
　人間の感情はまだよく分からないが、一つ明らかにしたいことがある。

「そっちに座ってもいいですか」
　今の自分の定位置は大きな揺り椅子だ。
　正面には何とも立派な安楽椅子が置かれている。深緑の天鵞絨張りで、上部には真っ白なレース編みが掛けてある。
「嫌。このままでいて」
「でも、あまりクッション性が良くないのではないかと」
「君こそ重くない？」
　確かに彼の体重はほんの少し増えた。おそらくウイスキーが主食だった生活をやめて、なるべく食事を摂るようになったからだろう。
「体重は若干増加していますが、重くはないですね」
「増えた？　どんな感じに？」
「柔らかくなりました」
「…そこは逞しくなったって言ってほしかった」
「すみません」
「君が言うなら信じるけど」
「筋肉の強張りが少しとれてきました。あと、体温が少し上がってきています」
「君にくっついてるからだね」
　食事の時以外、ほとんど彼が自分の膝の上に座っているのはどうなのだろうか。この揺り椅子は本来、彼が自分で座るために買ったもののはずなのだが。
「できればもっと、あなたの顔が見たいです。そちらに座っても」
「私はこの状態の継続を要求する」
「何故ですか」
　彼は身体をぐっと捻って、こちらをまっすぐ見た。深緑の目に見とれていると、彼は小さな、蚊の鳴くような声で「ずっと目が合うと心臓がもたないことが分かった」と言って、また前を向いてしまった。
「もちませんか」
「もたない。でも幸せ」
「じゃあ、このままでいましょう」
「ありがとう」
　彼は自分よりもだいぶ小柄なので、足の長いぬいぐるみを抱えているような気分になる。これはこれでいい気がしてきた。

　自分たちはまだ、新しい幸せに慣れていない。お互いにもう少し慣れたら、どちらかが安楽椅子に座るかもしれない。あるいはこのままかもしれない。
　彼が幸せならどちらでもいい。

いつまでも捨てられないもの

　哀しみ。

　哀しみは
　ドーナツの穴のようなもので
　存在してはいるが
　「捨てる」ことはできない

　この穴が空くと
　元々見えて　聞こえていたはずのものが通り抜けていき
　心のうちに留めておけるはずのものが　溢れてこぼれていく

　無いものを捨てるにはどうしたらいいか
　ずっと考えている
　ずっと　ずっと考えている

心の健康

「落ち込んでいる」と思える、または今日あった嫌なことが頭の中をぐるぐる回る
　→ごく正常な反応です

とても悲しいことがあり、いつまで経っても思い出すと涙が出てくる
　→それだけ悲しかった、ということです。あなたの苦しみも悲しみも、誰かではないあなたのものなので、「そんなこと」とか「いつまでも」とか言ってくる人とは、心の中で縁を切っても問題ありません

「腐らないゴミ」（ビニール袋やきれいに洗った瓶など）が溜まっている
　→かなり疲れています。まずは何とかして（便利屋さんに頼んででも）、絶対に要らないものを消していきましょう。
　断捨離はまだしなくていいです。ときめきも一旦横に置いておきましょう。まずは「確実にゴミであるもの」をゴミの日に出すことを目指しましょう

　私ですか？　腐らないゴミに埋もれた部屋に住んでいます。
　もしあなたが夜お風呂に浸かって、朝ゴミを捨て、朝食を食べて毎日過ごせているなら、それはとんでもなくすごいことです。
　昔はそれができていましたが、今はやり方がさっぱり思い出せません。

君の奏でる音楽

「…献杯をしたいので、白いカクテルを」
　ふらりと入って来たその人に、マスターは「ホワイトリリー」を出した。アブサンの風味がきいた、私の好きなカクテルだ。
「…とても美味しいですね」
　その人の声は低くて柔らかで、弦楽器を思わせた。

　その後も彼は時々現れ、タリスカーのロックを呑み、最後にホワイトリリーを頼んだ。
　今日も彼はタリスカーを呑んでいる。そう言えば彼が初めて来た時に自分も呑んでたな、と思いつつ、同じものを頼んだ。　
　マスターが誰かと喋っている。お酒を呑むための空間は、たとえ呑まなくてもみんなが少しずつ心地よくなれる、そんな場所であってほしいものだが、ここはまさにそういう店だ。
「ええ、よくいらしてますよ。初めてお作りしたカクテルも、あの方が昔僕の先輩に作ってもらったから、とリクエストされて覚えたものでして」
　何だか話のネタにされているらしい。
「え、これを弾いてらっしゃるんですか⁈ いえ僕は単にこの曲が好きで、クラシックに詳しい訳じゃなくて…そうでしたか」
　流れているのはバッハの『無伴奏ソナタ』。ヴァイオリンの音色が何とも美しい。ただ私は、ＢＧＭくらいに控えめな彼の声の方により興味を持っている。何と言うか、聞こえるとほっとする声なのだ。
　ほぼ空のグラスをくるりと回すと、覚えずカラン、といい音がした。
「最後に何か飲みます？」
「じゃあラヴィアンローズを」薔薇色の人生。柘榴と桜桃と檸檬、人生はそんな味で満ちている。
「…同じものをお願いできますか」低くて柔らかな声がそう言った。

　彼には若くして亡くなったいとこがいる。ヴァイオリン奏者だった。
　あの日が命日だったんです。店に入った時、彼の演奏が流れていた。そして、カクテルが美味しかった。
　ちょうど曲が終わった時に、貴方のグラスの氷がカラン、って言ったんです。
　綺麗な音だな、と、思いました。それに、あなたはいつも楽しそうに話す。まるで音楽みたいに。
　彼は本当にいい声をしていて、ラヴィアンローズは今日も甘くて酸っぱかった。

　最近私たちは待ち合わせをせずにその店に行く。そしてどちらともなく、隣に座る。
　彼の声は、私の一番好きな音楽だ。
　

終点

　ある路線の「終点」が最寄り駅のはずなのだが、時折目覚めると知らない場所にいる。ひどい時は知らない道をひたすら歩いていることもある。そして何故か最寄り駅にちゃんと着く。

　これはこの路線が、Ａ点とＢ点の往復と見せかけて「路線の端に着いたのち、数駅折り返した所が終点」となっているためである。
　ちなみに「知らない道」を歩いているのは酔っているからだが、なぜいつも方角が合っているのかは自分でもわからない。
　鳩？　チョコボ？　と訊かれたので
「ともかく出口まで行って、大きな道を見つけたらその左側を歩いてると絶対に帰れる」
　と主張したら困った顔をされてしまった。

　何にせよ、「行き着いた先が終点」というのはただの思い込みであった。
　この「終点だと思っていたのにまったく知らない所にいたので、全スキルを使って帰ろうと思います」という現象を、私は最近「異世界転生」と呼んでいる。