〈善悪〉

　僕は子どものころから、《善いこと》と《悪いこと》の違いがわからなかった。

　小学二年のとき、クラスで飼っていたウサギを放したことがある。柵の外に出たらどうなるのか、純粋に知りたかった。
　ウサギは校庭を走り、用務員のおじさんが捕まえるまでの十数分、僕はずっと観察していた。どこまで行けるのか。何を食べようとするのか。追いかけられたとき、どちらに逃げるのか。
　先生に呼ばれて「なぜ放したのか」と問われたとき、正直に答えた。見たかったから、と。
　先生の顔が歪んだ。その表情の意味が、わからなかった。

　中学のころには、転んで泣いている同級生をしばらく見ていたことで、また叱られた。
　なぜ助けなかったのかと言われたが、助けることで何が変わるのかが、そのとき僕にはわかっていなかった。痛みは本人のものだ。僕が駆け寄ったところで、痛みは消えない。
　叱られた理由が、やはりわからなかった。

　だから僕は、観察した。
　人は何をすると笑い、何をすると怒るのか。どの行動が得で、どの行動が損か。
　善悪ではなく、結果で判断する。それが僕のルールだった。

　転機は、高校のときだった。
　担任に呼び出され、「お前には何かが欠けている」と言われた。具体的に何かは教えてもらえなかったが、その後しばらく、周囲の目が変わった。腫れ物に触るような距離感。孤立は、効率が悪い。
　そこで初めて、演じることを覚えた。
　人がどんな反応を期待しているかを先読みして、それに近い表情と言葉を返す。難しくはなかった。観察の蓄積が、そのまま使えた。

　二十歳を過ぎるころには、それなりに《まともな人間》を演じられるようになっていた。
　空気を読み、適切な言葉を選び、適度に優しさを見せる。そうすれば、社会は問題なく回る。

──あの日までは。

　それは些細なことだった。
　バイト帰りの夜、路地裏で男が女を押し倒しているのを見た。

　普通なら、助けるのだろう。
　けれど僕は、立ち止まって観察した。

　泣き叫ぶ女の腕に赤い痕があった。抵抗の証拠だ。まだ意識はある。生存率は高い。
　助けることで得られるものは何か。危険を冒す価値はあるのか。見過ごした場合の損失は？

　答えは簡単だ。関わらない方が合理的だ。
　僕はその場を立ち去った。

──それだけのことだった。

　翌日、殺人事件があったことを知る。
　昨夜、あの路地裏で起きた事件。被害者は死亡。加害者は逃走中。

　ニュースを見ながら、見て見ぬふりをした罪悪感があるかと思い、自分の胸に問う。
　……何もなかった。
　それが答えだ。子どもの頃と同じ、《いつも通り》だ。


　違っていたのは、その後だ。

　ニュースはどこも同じ話題を繰り返していた。また、SNSでは『目撃者』がいたという話題がトレンドとなる。

『通報しなかった通行人の責任を問うべきだ』
『見て見ぬふりは加害と同じだ』

　その言葉が、やけに大きく響いていた。

──あの時、他に誰か見ていたのか？
　ならば、そいつも自分と同じだ。

『こいつ、《悪》判定確実だろ』

　そんな一言が、何十万と拡散される。何のことか理解しかねる。
　だが街に出ると、すぐに理解した。

　人々の頭上に、見えないはずの《評価》が浮かんでいる。
　善か、悪か。数値で、色で、明確に。
　僕の上には、濁った黒が表示されていた。

　社会は一変していた。
　善と判断された者は優遇され、悪と判定された者は制限される。仕事、移動、発言、すべてに影響が出る。

　善悪が、数値として可視化される世界。

　面白い、と思った。
　感情ではなく、純粋に構造として。
　誰かが──何かが──人間の行動に値をつけ、世界を書き換えた。
　その《何か》はどんな基準で動いているのか。どんな変数を参照しているのか。

　僕は理解した。
　あのときの選択が、引き金になったのだと。

　けれど、なぜ？

　数日後、スマートフォンに通知が来た。

『あなたの行動は《悪》と判定されました。』

　意味がわからない。

「やっと見つけた」

　声がした。
　振り向くと、知らない男が立っていた。年齢不詳、感情のない目。

「君が《起点》だ」
「……何の話だ」
「この世界の歪みの、ね」

　男は当然のように言った。

「善悪を判定しているのは、《ルール》と呼ばれる存在だ。人間の行動を観測し、基準に照らして値をつける。
　だがその《ルール》は、判定の《原点》を必要とした。善悪を持たない、まっさらな存在を」

「それが、僕だと」

「そうだ。だからこそ、世界は君の判断を基準に再構築された」

　僕は少し考えた。
　《ルール》。基準を持たない僕を基準にする存在。
　それは——かなり、興味深い設計だ。

「その《ルール》は、どこにある」

「君の内側だ。正確には、君があの夜に下した判断の中に」

　その男は僕の胸を指差し、続ける。

「つまり、《関わらない》という選択が、全人類の善悪の原点になったと？」
「そうだ。君という変数が、世界という関数を書き換えた」
「なるほど」

　口にしてから、自分でも少し意外だった。なるほど、と思っていた。怒りでも恐怖でもなく、純粋な納得として。

「このままでは、世界は歪み続ける。
《ルール》の基準点がずれているから、善の総量が少しずつ目減りしていく。
　気づいたときには、善と呼べるものが何も残っていない」
「それの何が問題なんだ」

　思ったままを口にすると、男は初めてわずかに眉を動かした。

「……やはり、理解できないか」

「善が減れば、悪が基準になる。新しい均衡が生まれるだけだ。合理的だろう」

「それは均衡ではない。底が抜けていく過程だ」

「底、か」

「《ルール》は平均を参照する。だが平均が悪に傾けば、次の基準はさらにその下になる。際限がない」

「だがそれは、《誰かの基準》だ」

「僕の、ということか」

「そうだ」

　男は一歩、近づいた。

「君を止める」

「どうやって」

「消す」

　その言葉に、また興味が湧いた。

「僕を消せば、《ルール》はどうなる」

「原点を失い、再起動する。世界はやり直せる」

「つまり——僕が消えた瞬間、《ルール》の基準もリセットされる」

「そうだ」

　なるほど。
　それも、面白い。
　《ルール》は僕を必要としていて、僕が消えれば《ルール》も変わる。依存関係がある。

「なら、それでいい」

　男は一瞬、目を細めた。

「……抵抗しないのか」

「する理由がない。それより——消えた後、《ルール》が次に選ぶ原点は何だ」

「……わからない」

「そこが気になる」

　男は小さく息を吐いた。

「最後に一つだけ聞く」

「何だ」

「もしあの夜、やり直せるなら──助けるか？」

　僕は少し考えた。

　助けることで世界が変わらなかった可能性。
　助けないことで生じた現在の結果。
　《ルール》が別の原点を選んだ場合の世界との比較。

　計算して、答えを出す。

「助けない。同じ選択をする」

「……なぜだ」

「今の世界の構造を知っている状態で、同じ変数を入力したとき、《ルール》がどう反応するかを確かめたい」

　男は目を閉じた。

「……そうか」

　次の瞬間、視界が白く塗りつぶされた。

---

　気づくと、僕はあの路地裏に立っていた。

　同じ夜。
　同じ光景。
　同じ、選択の瞬間。

　男の声が、どこかで響いた気がした。

　──やり直しだ。

　僕は立ち止まり、二人を見た。

　《ルール》が、どこかで僕を観測している。
　そう思うと、少しだけ──本当に少し──集中できる気がした。

　今度は助けてみよう、と思った。
　前回と違う選択を入力したとき、《ルール》がどう応答するかを確かめるために。
　それ以外の理由は、特にない。

　僕は一歩踏み出した。

　善悪は、まだわからない。
　だがこの実験の結果は──きっと、面白い。

星が流れている間に願うなんて無理

だから星が流れたら目に焼き付けて

瞳の奥の流れ星に沢山願いを言うの

　私のクラスには、細かすぎるルールがある。提出物は右上を揃えること。発言は手を挙げてから三秒待つこと。廊下は右側を、一定の速度で歩くこと。

　誰も守っていない。でも私は守る。
　守らない人に注意すると、決まって返ってくる。

「頭固いって」
「誰もやってないじゃん」

　それでもいい。守っていないと、落ち着かないから。

──そう思っていた。

　　　　＊＊＊＊

　最初の違和感は、ほんの一瞬だった。
　チャイムが鳴る前に席に着いたとき、音が遅れて聞こえた。私の動きに合わせて、世界が追いついてきたみたいに。

　それが、何度も起きる。
　順番を守って発言すると、周りの声が消える。廊下を規定通りに歩くと、誰にもぶつからない。まるで、私の行動だけが《正解》みたいに。

　ある日、私はわざとルールを破ろうとした。
　でも、できなかった。足が、勝手に減速する。手が、勝手に止まる。正しい行動に、戻される。

──気づいてしまった。
　守っているんじゃない。守らされている。

　　　　＊＊＊＊

　その日の放課後、廊下を歩きながら、私は決めた。
　全部、無視する。走る。順番も守らない。誰かにぶつかってもいい。

　足に力を込めた、その瞬間。

　視界の端で、何かが動いた。天井の隅。黒い点みたいなものが、こちらを見ている。

　血の気が引く。
　それでも踏み出し、走った。

──次の瞬間、世界が歪む。
　音が消える。
　空気が固まる。
　そして、意識が落ちた。

　　　　＊＊＊＊

　目を開けると、白い天井だった。消毒液の匂い。カーテンの向こうの光。

「……気がついた？」

　横を見ると、養護の先生がいた。穏やかな声。

「少し貧血みたいね。無理しちゃだめよ」

　私は起き上がろうとして、止まる。さっきのことを思い出す。

「先生……あの、」

　言いかけて、言葉が詰まる。何を見たのか、うまく説明できない。

　養護教諭は、少しだけ首をかしげた。優しい笑顔だけど、目が笑っていない。

「あなた、ちゃんと守ってる子だったのにね」

　その言い方が、引っかかった。

「……守ってたら、どうなるんですか」

　思わず聞いてしまう。
　先生は一瞬だけ黙って、それから、微笑んだ。

「安心するでしょう？
　全部が、きれいに整うから」

　その声は優しいのに、どこか冷たかった。

「でもね」

　先生は続ける。

「あの子たちを覚えてる？
　あなたと同じように、完璧に守っていた子たち」

　私は、首を振ろうとして、止まった。

──誰かのことを、考えようとしている。でも、輪郭がつかめない。

「観測する意味がなくなったものは、記録されないの。
　記録されないものは、残らない」

　先生の声が、遠くなる。

「整いすぎたものは、残らないのよ」

　私は何か大事なことを、今わかった気がした。言葉にしなければ、と思った。

　でも、カーテンの外で誰かの笑い声がして。

---

　教室に戻ると、何も変わっていなかった。騒がしくて、雑で、まとまりがない。

「お、復活じゃん」

　誰かが軽く手を振る。

　私は席に座って、周りを見渡す。
──何かが、足りない。人数は合っているはずなのに。席も埋まっているのに。

　先生に、何か大事なことを聞いた気がする。
　でも、何だったか。
　誰かが、いた気がする。

「ねえ、このクラスって……」

　隣の子に聞こうとして、やめる。言葉にできない。

　　　　＊＊＊＊

　その日から、私はルールを完璧には守らないことにした。理由はわからない。ただ、そうしなければいけない気がした。
　わざと少し遅れる。順番を外す。廊下を、少しだけ速く歩く。すると、あの《視線》は現れない。

　でも、ときどき思う。

　もし、また全部を守ったら。あの子たちの名前を、思い出せるんじゃないかって。

　黒板の前で、チョークの音が響く。私はノートを開きながら、ふと天井を見上げる。そこには、何もない。

──何もないはずなのに。
　ほんの一瞬だけ、見られている気がした。

今日の心模様は　天気と同じ曇り空

あなたがいれば　青空に変わるのに

考え抜いて選んだ道が

たとえ間違いだったとしても

正解にしていけばいいこと

怯えて立ちすくむよりも

前を向いて進めばいい