〈手のひらの贈り物〉

　手の大きい人に、ずっと憧れていた。

　原点は、幼い頃にプロ野球選手と握手したときだ。自分の手がすっぽり包まれて、とても嬉しかった。
　あの温かくて大きな手のひらの感触を、私は今でも覚えている。

　そもそも、うちの家系は背が低く手も小さい。
　父親の手もずんぐりむっくりしたような手だ。母も、祖母も、みんな小柄で手が小さい。
　私もその例に漏れず、身長は百四十三センチ。手は、友人たちと並べると一回り小さい。

　友人たちは皆すらっとした手をしている。細くて長い指。ネイルが映える手。自分の小さな手は、少しコンプレックスでもある。
　だから飲み会の時、「手相見てあげる」というノリにもついていけない。
　手のひらを広げて見せるのが、なんとなく恥ずかしい。友達の手と並べられて、「みみちゃん、ちっちゃ！」と言われるのが嫌だった。

　今日も、ゼミの打ち上げでそんな流れになりかけて、私はトイレに逃げた。

　帰りの電車で、同じゼミの大田宏樹と一緒になった。
　彼は背が高い。百八十センチ以上はあるだろう。今日のゼミの発表で資料運びを手伝ってくれたとき、その大きさに圧倒された。段ボール箱を軽々と持ち上げる姿が、妙に頼もしく見えた。

「お疲れ様」と大田君が言う。
「お疲れ様。今日はありがとう、手伝ってくれて」
「いやいや、こっちこそ」

　電車が駅に滑り込む。扉が開くと、乗り換え客の波が押し寄せてきた。人混みに押されて、私は思わずよろめき転びそうになる。

　その瞬間、誰かが私の手を掴んだ。

　引き寄せられるように体が止まる。顔を上げると、大田君だった。
　人混みを避けるように、彼は私を柱の近くまで引っ張っていた。

　心臓の鼓動が早鐘を打つように速くなる。
　大きな手に包まれる感覚──幼い頃に感じたあの安心感とは、少し違う何かがある。

「ごめん、急に掴んじゃって」
と、大田君が気まずそうに手を離す。
「ううん、助かった」と答えながら、まだ手のひらに残る温度を意識してしまう。

　前の席が空いた。並んで座る。いつもより大田君が近くに感じる。

「小川さん」
「ん？」
「今日の資料作り、ほんとありがとう。
　俺、不器用だから助かった」
「大田君も色々手伝ってくれたんじゃん」
「いや、でも小川さんの丁寧な仕事があってこそ、だよ」

　そう言って笑う大田君の横顔を見ながら、私は自分の手のひらを軽く握りしめる。

「私、手が小さいのがコンプレックスでさ」

　思わず口に出していた。
　大田君が驚いたように私を見る。

「だから、飲み会とかで手相見ようとか言われると、ちょっと嫌で」

「そうなんだ」
　大田君がゆっくり頷く。
「俺は逆に、手がでかすぎて。
　この前もスマホ落として割ったし」

　二人で笑う。
　なんだか不思議だった。こんな風に、自分のコンプレックスを話せるなんて。

「でもさ」と大田君が続ける。
「小川さんの資料、いつも丁寧だよね。
　細かい修正とか、俺には絶対真似できない」

　頬が少し熱くなる。

　次の駅のアナウンスが流れる。大田君が「あ、俺ここで降りる」と立ち上がる。

「じゃあ、また明日」
「うん、また明日」

　電車が止まり、大田君がホームに降りる。
　扉が閉まり、電車が動き始めたとき、彼がこちらを向いて手を振っていた。
　大きな手だった。

　窓越しに、私も手を振り返す。自分の小さな手のひらが、ガラスに映る。

　ホームの大田君が、だんだん小さくなっていく。でも、さっきまで感じていた手の温度は、まだ消えない。

　自分の手を見つめ、そっと握りしめる。これは私の手だ。誰かに贈れる、温かさを持った手のひらだ。
　小さいけれど、この手で私も誰かを支えられる。そして──誰かと繋がることもできる。

　窓に映る自分の顔が、少し笑っていた。

──────

背の高さと手の大きさは比例するわけじゃないんですよね。
プロ野球選手でも、意外と手がちっちゃい？と思う方がいます。

みみちゃんの名字を小川さんにしたのは、ちいかわ……いや何でもありません。

〈心の片隅で〉

　午前中の予定を終えて帰社すると、受付を向いてる背中に見覚えがあった。
　大平さんだ。
　古くからの顧客で、気難しいと若手から敬遠されている人物でもある。

「向こうのフロアの担当に用があってね。戻るまで少し待たせてもらえないか」

　受付の社員が困ったようにこちらに視線を向けるのを見て、俺は声をかけた。
　急ぎの仕事はない。こういうとき、無理に若い社員を当てる必要もないだろう。

「こちらでよろしければ、対応しますよ」

　大平さんは少し驚いたように俺を見てから、ふっと口元を緩めた。

「お、瀬尾さんか。じゃあお願いしよう」

　みな忙しそうな雰囲気で、お茶を出す余裕もない。商談ブースに案内し、俺はいったん席を外した。
　給湯室で片口と湯飲みに湯を入れ、茶托を用意する。急須に入れる葉の量、湯の温度、蒸らす時間。数年前に退職した女性社員──岡部さんの顔が、自然と浮かんだ。

「最初、片口に注いで少し温度を下げるんですよ。
　ポットのお湯そのままだと熱すぎるので」

　異動してきたばかりの頃、彼女はそう言って教えてくれた。
　業務のことだけでなく、お茶の淹れ方まで丁寧に教える人だった。

　その通りに急須を扱い、湯飲みに注ぐ。
　ブースに持っていくと、大平さんは湯気を確かめるように覗き込み、にんまりと笑った。

「課長さん手ずからとは恐縮するな」

　一口含み、うなずく。

「……そうそう。あっちのフロアだと苦いばっかなんだよ。
　だから、ついこっちに来ちまう」

　俺が苦笑すると、大平さんは続けた。

「岡部さんて人、いただろ。前にこのフロアにいた。
　あの人の淹れたお茶は本当に美味かった」
「覚えていてくださったんですね」
「ああ。ああいうのはな、不思議と忘れないもんだ」

　もともとうちの部署は事務仕事が中心ということもあって、誰か手すきの者がお茶出しする形だった。岡部さんは、新入社員にも必ずお茶の淹れ方を教えていた。
　細かい手順を書いたマニュアルまで作り、いつの間にか後輩たちがパウチして給湯室の壁に貼っている。

「気配りができる人がいないと、会社ってのは回っていかないのにさ。
　わからん奴は多いよな」

　大平さんの言葉が、胸に刺さる。

「……耳が痛いですね」
「営業に言ってやってよ」

　そう言って笑ったあと、ふと真顔になった。

「あんたも昔は、もっと尖ってたけどな。
　こっちの部署に来て変わったよ」
「そんなに変わりましたか？」
「少なくとも、こんな爺いの無駄話に、忙しい若手をつき合わせないくらいにはな」

　俺は返す言葉を探せず、苦笑いした。
　そこへ、新入社員の藤波がおかわりのお茶を持ってくる。大平さんはそれを飲み、満足そうに頷いた。

「ほら、いい部下が育ってるじゃないか」

　ほどなくして、本来の営業担当が戻り、俺は席を譲った。
　給湯室に戻ると、藤波が湯飲みを洗っていた。

「さっきはありがとう。大平さん、美味いって言ってたよ」
「よかったです。家でも褒められるんですよ。
　特に、ばあちゃんが喜んで」

　彼は岡部さんのことを知らない。
　それでも、岡部さんの残したものは、こうして受け継がれている。

「他のフロアにも、あのマニュアルがあればいいのに。男女関係なく、お茶出しできるし」
「向こうの部長は、男子はお茶出しなぞしなくていいって言うみたいですけど。お客さんにも顔覚えてもらえるし、いいと思うんだよな」

　物怖じしない言い方に、俺は思わず笑った。

「じゃあ、改善提案出せよ。今なら若者の特権で何言っても許されるぞ」
「えー……同期に声かけてみようかな」

　頭の固い世代は、すぐには受け入れないだろう。けれど、いずれ彼らが固定観念を打ち砕いていく。

　給湯室の壁に貼られたマニュアルを見つめながら、思う。
　彼女が残したマニュアルが誰かの役に立ち、若い世代に受け継がれている。
　数字にも評価にも残らなかったかもしれないが、確かに誰かの心の片隅に残っている。

　岡部さんは、この光景をどう見るんだろうか。
　出涸らしの茶を淹れつつ、少し困ったようなあの笑顔を思い出していた。

──────

「moonlight」「君を照らす月」続編になりますかね。
恋愛もの……までは行かない、ﾋﾞﾐｮｰな感じ。うだうだしててすみません。

「お茶くみは女の仕事」と思ってるとこ、まだあるんですよー。令和なのに。
前の職場は、部署によってものすごく温度差がありました。男子も率先してお茶淹れてくれる時は楽でしたな。
えっ今はティーサーバーですか……

〈雪の静寂〉

　この街で大雪とか、マジでレア。
　バイト先のコンビニを出た瞬間、息が白くなった。
　っていうか、世界が白くなってた。

　今日は最悪。
　店長が「ギョーカイなんとか会合」とかいう、よくわかんない集まりに行ってて、帰りが遅くなった。
　先輩は「無理しないで帰りな」って言ってくれたけど、ワンオペはさすがにムリ。だから店長が来るまで残った。
　偉くない？　ウチ。

　普段なら家まで十分もかからない道なのに、雪かき分けないと進めない。ショートのレインブーツ、完全に選択ミス。
「カイロ代わりに」って店長がくれたホットレモンティの缶は、もうぬるくてただの重り。家でレンチンすればいいのかな。

　家まで半分くらい来たところで、コートのポッケで震えるスマホ。ママからだ。
〈遅いけど大丈夫？〉
　コンビニ出るとき「帰る」って送ったのに。やっぱ時間かかってるからかな。
〈迎えに行こうか？〉
　ちょっと迷ってから〈大丈夫〉って返す。車出すのも大変そうだし。

　また歩き出して気づいた。
　──静かすぎる。

　車も通らない。誰も歩いてない。
　雪を踏むサクッ、サクッって音だけが聞こえる。
　先輩が前に言ってた。雪が音を吸収するから静かになるんだって。知らんかった。
　ほんと、世界にウチ一人だけ、みたいな気分。

　見上げると、空は灰色。暮れてもう夜になってるはずなのに、なんか明るい。
　なんだっけ、こういう色。鈍色（にびいろ）だっけ？　古典の授業で聞いた気がする。
　真面目に授業聞いてたとか、奇跡じゃん。

　街の灯りがぼんやり反射して、オレンジ色も混ざってる感じの空。そこから、ゆっくりゆっくり雪が舞い落ちてくる。
　うまく言えないけど、こーいう気持ちが「いとおかし」って言うのかな。
　なんか、キレイで、ちょっと切なくて、でも嫌いじゃない感じ。

　進路のこと、友達のこと、ママのこと。
　いつもは頭ん中でグルグルしてる悩みが、この静けさの中で少しだけ軽くなる。
　雪が全部吸い取ってくれるみたいに。

　サクッ、サクッ。雪を踏む音。
　白い息。
　降り続ける雪。

　その時、遠くから声が聞こえた。
「雪だるま作る！」
　子供の、はしゃいだ声。どこかの家では、親子が雪遊びをしてるんだ。
　笑い声が、静寂の中に小さく混ざる。

　ああ、ウチだけじゃないんだ。
　みんな、この雪の中にいるんだ。

　ようやく家の灯りが見えてきた。
　オレンジ色の窓。玄関の明かり。今日はなんか、あったかそうに見える。

　そして、ウチの家の前で、厚着したママが外で何かやってた。
　ポストの上に、小さな雪だるまが乗ってる。

　え、マジで？　ママが作ったの？
　思わず、ぷっと笑っちゃった。

「……なにやってんの」
「車のワイパー上げてなかったからさ、見たついでに」
　ママはそう言って、ちょっと照れたみたいに笑う。

「お帰り」
「ただいま」

　ママの声が、雪の静寂をやさしく溶かす。
　ウチの中でも何かがちょっとだけ溶けた気がした。
　それが何なのか、ウチにもまだわからないけど。

　雪はまだ降り続けてる。
　でも、もう寒くない。

──────

以前書いた「冬へ」のギャルのお話です。
雪国の方には笑われそうですが、10cm積もったら動けなくなるのです……

〈君が見た夢〉

　娘の薫が実家を訪ねてきたのは、秋も深まってきた日曜の午後だった。

「お父さん、ちょっと話があるんだけど」

　リビングのソファに座る薫の顔は疲れ切っていた。
　妻がお茶を淹れてくると、薫は静かに話し始めた。

「離婚することになった」

　夫の不倫。探偵事務所の報告書。内容証明。そして、慰謝料などを協議していること。
　淡々と語る娘の声には、もう怒りも悲しみもなかった。ただ、疲弊しきった、諦めにも似た静けさだけがあった。

「向こうの親からね、いろいろ言われて」

　薫はため息混じりに続けた。

「早く子どもを産んでいればよかったとか、もっと女として努力すべきだったとか。
　いろんなことを言われて……もう疲れた」

　俺は何と声をかけていいかわからず、黙ってお茶を一口飲んだ。
　父親として、娘の痛みを少しでも和らげてやりたい。でも下手な慰めは、かえって娘を傷つけるかもしれない。

　薫は窓の外を見つめたまま、ぽつりと呟いた。

「お父さんとお母さんみたいな夫婦になりたかったなぁ」

　その言葉に、胸が詰まった。

「うちみたいな家族になるのが夢だったのに」

　うつむく薫は、まるで子どもの頃に戻ったようだった。
　小学校の運動会で転んで泣いた日。友達に仲間外れにされて帰ってきた日。いつも俺たちに抱きついて、涙をこぼしていた小さな薫。

「……うちだって、いろいろあったんだ」

　俺は静かに言った。

「お母さんとも、何度も喧嘩したし、すれ違ったこともある。
　完璧な夫婦なんて、この世にはいないんだよ」

　薫が顔を上げ、こちらを見た。

「でもな、薫。
　お前の夢は、それだけじゃない」

　俺は薫の目をまっすぐに見つめ、言葉を選びながら続けた。

「お前は優しくて、頑張り屋で、人の痛みがちゃんとわかる子だ。
　そんなお前が、これから自分のための夢を見つけてくれたら……それが一番うれしい」

　薫の目に、うっすらと涙が浮かんだ。

「家庭を持つことも、もちろん素晴らしい。 　
　でも、それだけが人生じゃない。お前の人生は、お前のものだ。
　誰かのためだけじゃなく、自分のために道を考えてくれ」

　そこまで言って、少し照れくさくなり視線を逸らした。

「うまく言えんけど、ずっと応援してる。
　お前の味方だ」

　その瞬間、薫の顔がくしゃりと歪んだ。
　声を上げて泣き出した娘は、小学生の頃に戻ったようだった。俺の肩に顔をうずめ、ぽろぽろと涙をこぼす。

「……ごめんね、お父さん」
「謝ることなんて、何もないよ」

　俺は娘の背中を優しく叩きながら、自分の目頭も熱くなるのを感じていた。

──

　それから三か月後。
　薫の離婚手続きがすべて完了し「お疲れさま会」と称して、海辺の温泉地へ出かけた。

　宿の部屋から見える夕暮れの海は、穏やかに波を揺らしている。
　露天風呂から戻ってきた薫の表情は、少し明るくなっていた。

「まだ全部終わったわけじゃないけどね」

　薫は乾杯のグラスを傾けて笑う。

「慰謝料の振り込みとか、まだ残ってるから」
「それでも、一番大変なところは越えたんでさょ？」

　妻が言うと、薫はうなずいた。

「うん。あとは事務的なことだけ」

　改まって薫がこちらを見る。

「あのさ……ちょっと勉強してこようと思うんだ」
「勉強？」
「イタリアに行ってくる。インテリアデザインを学びたい」

　思わずビールのグラスを置いた。妻も目を丸くしている。

「え、いつから？」
「来月。半年くらい」

　あまりに唐突な報告に言葉を失った。
　実家でしばらく休むものだと思っていたのに、まさか海外とは。

「お父さんもあなたが実家に戻るの楽しみにしてたのに」

　妻が笑うと、薫も照れたように笑った。

「ごめんね。でも、今じゃないと踏ん切りがつかなくて」

　薫の目には、以前よりも強い光が宿っていた。
　俺はしばらく黙っていたが、やがて深く息を吸った。

「……帰ってくるのは、いつでもいい」

　薫が顔を上げる。

「好きなだけ勉強してこい。
　お前は一人じゃない。俺たちがいる」

　妻も頷き、薫の手を握った。

「お帰りって言えるのを、楽しみに待ってるから」

　薫の目に、また涙が浮かぶ。けれど今度は、悲しみではなく希望の涙だ。

「ありがとう」

　窓の外では、波音が静かに響いている。
　薫が見る夢は、もう過去の幻ではない。これから自分で描いていく、新しい未来の夢だ。

　その夢がどんな形になるのかはわからない。 　それでも、どんな道を選んでも、薫は薫のまま生きていける。
　それを信じることが親としての幸せなのだと、俺はようやく理解した。

　海の向こうに沈む夕陽を眺めながら、俺は静かに微笑んだ。

──────

ママ視点とどっちがいいか悩みましたが、今回はパパ視点で。
ママにはもっといろんなこと話してそうですね。

このお題に合わせた「君が隠した鍵」別ver.はいずれまた。

〈明日への光〉

　気がつけば、仕事のことしか考えていない日々を送っていた。

　朝起きて、満員電車に揺られ、数字と締切に追われ、夜遅くに帰る。
　学生の頃に思い描いていた将来像とは、だいぶ違う。目指してきた仕事でもなければ、胸を張れる専門性があるわけでもない。
　これといって打ち込める趣味もなく、ただ惰性で生きている。そんな感覚が、ここ数年、ずっと胸の奥に居座っていた。

　SNSを開くのも、いつからか億劫になった。
　実名で集うそこは誰かの昇進報告、海外旅行、結婚式の写真がこれでもかと映し出される。
　画面いっぱいに広がるまぶしさに、自分の輪郭が溶けていく気がして、そっとアプリを閉じる。
　それが正解なのかどうかも、もう考えなくなっていた。

　週末の夜。
　疲れているはずなのに眠れず、動画サイトをぼんやり眺めていた。
　ミュージックビデオがおすすめに流れてくる。　それは、夜の街をただ歩き続ける映像だった。
　コロナ禍のときに撮影されたというそれは、人の影が全くない。ただ、ネオンや街の明かりが煌々と光る中を歩く映像が淡々と続く。なぜか目が離せず、気づけば一本、最後まで見ていた。

──外、出てみるか。

　勢いとも呼べない衝動に背中を押され、僕は上着を羽織って家を出た。
　国道沿いを、目的地もなく歩く。トラックが風を切って追い越していく。コンビニの明かりが、夜に浮かぶ小さな島のように見えた。

　しばらく歩くと、高層ビルが並ぶエリアに出た。コンビニで買ったコーヒーを片手に休憩する。空の色が、わずかに変わり始めている。
　黒に近かった夜が、少しずつ薄まり、青と白の境目がにじんでいく。

　その頃から、街が動き出す気配がした。
　コンビニの裏口に止まる配送トラック。ゴミ収集車の低いエンジン音。制服姿で自転車をこぐ人。
　誰も僕のことなど知らないし、僕も彼らの名前を知らない。それでも、この街は確かに、無数の「名もなき誰か」の手で回っている。

　ターミナル駅には、この街で夜を過ごした人たちが家路につこうとしている。
　始発までまだ時間がある。駅上のコンコースに上がると、ちょうど朝日が昇るところだった。
　東に伸びる線路のの向こう、ビルの狭間からゆっくりと朝の光が射してくる。
　胸の奥に、言葉にならない想いが溜まっていく。
　昨日までと同じはずの街なのに、少しだけ違って見えた。

　始発に乗って、家の最寄り駅に戻った。
　たまに買う駅前のパン屋が、もうシャッターを開けている。こんな時間から営業していたなんて、知らなかった。
　焼き立ての香りに誘われ、何も考えずにパンを買う。

「おはようございます、早いですね」
　店員さんに声をかけられ、形ばかりの挨拶をする。

　紙袋を提げて、ゆっくり歩く。パンの袋が、手の中でかすかに温かい。
　その感触を確かめるように、歩き続ける。

　鬱々と考えていたことに答えはまだ見えないし、何かが劇的に変わったわけでもない。
　それでも、名も知らぬ人たちと同じ朝の空気を吸い、同じ街の中で足を前に出している。

　特別な夢がなくても胸を張れる肩書きがなくても、こうして朝を迎えている。
　それだけで、今日を生きる理由にはなるのかもしれない。

　明日への光は、もう始まっている。

──────

山下達郎氏「蒼氓」のMVが好きです。曲自体は四半世紀前なんですが（ゲームの主題歌でもつかわれましたが）、あの映像と合わせたのはお見事でした。

ぼーっと見てると、カップリング曲が「おーどーろー　キッス♪」と始まってしまって、余韻もなんも無くなるので注意が必要です……