思い出すのは夏の前日
半袖になれない腕を抱えたあの日々

君が淡々と巻いてくれる包帯が眩しかった

痛いのは此処なんだからね、と
人差し指で向かい側の
みぞおちをトントン叩いてさ

触れたいのに触れられるのは
僕の脆く赤いとこばっかりだった

手当ての意味を知った僕が
それからずっと先の、いま

それらを懐かしく
眩いばかりのひかりみたいに、胸に抱える

僕の中の又三郎の音と
違うことがとても嬉しかった、あの曲

文学モチーフのアルバムを
その本を読み返しながら聴いていた

初めて物語に触れたときのような
みぞおちがふわっと上がる
期待と羨望を混ぜたような心持ちがした

どっどど　どどうど
どどうど　どどう

好きなひとのいない夏が来る
本棚に会いに行くのを逢瀬と呼んで

只管、本にだけ触れて

空にも本棚があるのか
そう気付いたのは
飛ぶことにすっかり疲れて
草原に仰向けになったときだった

邪魔な羽根はシュラフがわりに身体に巻いた

手をのばすと
微かに硬い背表紙に指が触れる

読める……のか？
いまのところ
透明なまま　だが？

人差し指で引き抜くと
胸にドスンと落ちてきた一冊の本

表紙は赤くファンタジーな匂いがする
蛇がお互いの尻尾を咬んで円を描いている

確かどこかで、
これを読んだような気がする

一気に眠くなった頭を
ぼんやり過ぎる何か。

（思い出せた頃にはきっと僕はそっちに居るんだろう）
（逃げ込める居場所だって君がくれたここから）

ローソンの裏
花の名前

番台に小銭
人肌くらいの薬湯

若い人はまず来なくて
帰りにおやすみを貰える

このくらいのが日常に

いつも、いつも
あるといい。