昨夜、
久しぶりにヘンテコな夢を見た。


わたしは、
友達と歩道の右側を歩いている。
友達は、わたしの左側に居る。
友達なのに、知らない人。

トモダチは、わたしに、
「こっちへ行くから」と手を振った。
こっちとは、
横断歩道の向こう側。
さびしい……、
そんな胸騒ぎがして、
一緒に行こうかと迷ったけど、

トモダチが何か言った。
だけど、思い出せない。


結局、
トモダチと別れて、
わたしは真っ直ぐ先の横断歩道を渡らなければならなくなった。

真っ直ぐ行って、
朝、駅に置きっぱなしにした自転車を、それを手にしなければならない。

昼の間の、太陽の当たるぼんやりとした道を、真っ直ぐ歩いて行くと、
いつの間にか開けた。そこは白いドーム。

真ん中にパン屋さんがあった。

仲良さげな知らないおじさんが二人。
「ここのパンはね、美味しいんだよ」って、教えてくれた。

パンはどれも美味しそうで、
店中ぐるりと、上の棚にもきちんとパンが並べられていた。わたしはイチゴのクリームサンドを探してた。

お昼に食べようと思って。
『イチゴのクリームサンドが食べたい…　』

カゴに盛られたパンを見て回っていると、
思ったとおりのイチゴのクリームサンドが見つかった。

それは、クリームたっぷりでイチゴも大きくもってりとしていた。これだ…と、思って手に取りお金を払うと、スタンプカードをもらった。

スタンプカードのスタンプは水色の矢印、最初の1つ目だった。他のマスはまだ空欄。有効期限が書いてあった。

『ためられるかな』と、
不安に思った。　


2025/01/20
明日に向かって歩く、でも…、

…
思い出せる夢は、
いつも自分の輪郭を少し不確かにしてしまう…

♪ゆーりかごのうーたをー
　　　　　　　　かなりあがー
　　　　　　　　　　　　うーたうよー♪
♪ねーんねこー
　　　　ねんねこー
　　　　　　　ねーんねこよー…


息子が、はじめて、
自分の意思を持って
言葉を発した日。


…
公園へ行こうと、ママチャリの前に息子を乗せ走っていると、
2歳になるかならないかぐらいだったと思う。

空を指差して、空気の音みたいな感じで、

「ひ、ひ、ひ、ひ、こ、う、き、」

最初分からなかった。

「そうだねぇ、ひこうきだねぇ」
と、言うとニッコリした。

伝えたい…分かり合いたい…
息子は、人として、そういう意思を持った。

わたしは、
決して良い母親ではなかった。
もし、息子から、

生まれてきたくなかった…と、言われたら、心臓を握られ身を引き千切られる…

ただひたすら地に頭を擦りつけ、
許してもらえるかわからないけど、
謝り続ける…しかない………






ゆりかごの唄は、
息子をトントンしながら、
よく歌った。

今でも口ずさむと、
6畳2間のアパートの、
夕焼けを思い出す。
僅かに見えた富士山のシルエットも。
単線が走る、送電線も。


子守唄は、
母としての自分のために歌う…
そういうものだと思う。

息子は、
やっと授かった我が子。

息子が車の免許を取って、
わたしを助手席に乗せてくれた日。

「かぁちゃんの自転車に乗せてもらってたのになぁー」

と、ずいぶんと生意気な事を言っていた。

♪ゆーりかごのうーたを、…


2025/01/19
ただひとりの君へ、

とと様も、
ただひとりの君です……悪態吐いてていいから…ほんとにちんだりなんかしないで………
わたしの、とと様………

東に居る頃は、
パートを2つ掛け持ちしてた。
花のボランティアで扱う花も、
訪問する時の交通費も自腹だったから。
あと、短期のアルバイトもしたり、とか。

身体を動かしたり、働くのも好きだったから、何の苦痛もなかったな…

有志で出し合ったお金で花を買って、ブーケやアレンジメントを作って、友達や近所、学校などに配ったりしてた。

それを6年間続けた。

途中、辛くなってやめたくなったのは、
理由は、なんだったけかな…人間関係だったと思う。
忘れた。

〇〇長（教団で立場のある人）に、「やめたいのですが…」と言ったら、
「工夫が足りないんじゃないの?　飽きたんでしょ」と言われて、

「じゃ…どうしたらいいですか…」って、聞いたら、

「そんなんだからだめなんだ、『どうしたらいいですか』ではなくて、『どうさせていただいたらいいでしょうか』、、でしょ？…貴女は言霊がよくないっ」って、叱責。

あのあと、どうしたっけかな。

〇〇長は大ッキライになったけど、
活動は続けた。元来、負けず嫌いだから、いつか、あの〇〇長をぶっとばしてやろうと思ってた。

あの、〇〇長、
定年を前にして、とある理由で、
無職になるらしいとか…聞いた。

『どうさせていただいたらいいでしょうか…』って、今更、
神様に聞いてるのかな。


2025/01/18
手のひらの宇宙、
わたしの手は、
晩飯作って掃除して洗濯して、抱きしめたり握り締めたり、触ったり、耕したり摘んだり手当てしたり、物を造ったり壊したり組み立てたり表現したり…

じゃぁ…手のない人には宇宙はないの?
手の動かない人は、何も創造できないの？

つくるのは、手じゃない、
目を閉じたら開く魔法の目。

今日は、

同僚から、
「今日はさー、阪神・淡路大震災の日だよね…」って、話しかけられた。

その話しをしたのは、そのひと、一人きりだった。　

その人は、仕事がいつも遅くてみんなからいつもいつも呆れられている…そういう人。

その同僚は、ほんとにいつも仕事が遅くて、あーもぉ〜って、わたしもいつもいつもイラッとしてしまう。



だけど…、
今日の阪神・淡路大震災の日っていう話題を、わたしは誰かとしようとは思ってなかった…。

その同僚とひとしきり、30年前の話しをした。わたしは、当時電報センターに務めていて、被災した方の家族や友達、親戚や知人の方の、生の声を聞いて仕事をしていた。あの日は、壮絶だった。忘れてはならないのに、忘れようとしている。


…
帰ってからその話しを夫とした。

「いつもバカにされているような人こそ、
大切な事を投げかけてくれる、大事な人だよね」

そういう話しになった。



2025/01/17
今日は反省と祈りの日。

以前、特別支援学校へ、遠足ボランティアに行った時、（今は特別支援学校という呼び方はしないようです）

わたしは、A子さんの車椅子を押す担当になった。遠足はバスで15分くらいの広い公園。地域のボランティアさんや、小学校のPTAボランティアさんも居た。

みなさん手際よく慣れていらして、わたしは車椅子の扱い方や、生徒さんへの話しかけ方などを教えていただいた。

いざ、公園へ到着して、車椅子を押す前に、A子さんにもう一度挨拶しようと思い、前に出て屈んで手を取ろうとすると、サッと手を払われてイヤイヤをする素振り。

嫌われてしまったかな…
と、思ってしまうと、

楽しい遠足が、気に入らない人に車椅子を押してもらうハメになってしまったA子さんに、申し訳ない気持ちになった。

A子さんは、小学4年生で、
わたしの息子は、当時中学生だった。

車椅子を押しながら、花が綺麗ねとか、気持ちがいいねとか、とにかくひとりごとのように、話しかけるでもなく声を出し続けた。黙っているよりいいと思って。

公園の芝生広場まで来ると、
ブルーシートが広げられ、生徒さんたちを車椅子から下ろし、好きな場所に好きなように休ませてあげる時間になった。

わたしもA子さんを抱っこして車椅子から下ろしてあげた。

軽い!!
女の子って、こんなに軽いんだ…
と、思った。

寝っ転がる?
と聞くと、イヤイヤしたので、

じゃぁ、
って、

わたしがリクライニングの座椅子みたいになって、そのままA子さんを休ませてあげることにした。

身体に力が入ってるな…と、感じたので、
「よっかかっていいよ」と言うと、
フッと力を抜いてくれた。

髪の毛からシャンプーのいい匂いがして、ご両親に大切にされてるんだな…と思った。

かわいい…
ツルツルでサラサラの髪の毛、
そっと抱きしめてあげると、
わたしも身体の力が抜けて行くのを感じた。

あんなに手足が細くて、
壊れ物みたいな儚いカラダを
抱きとめた事がなくて…


わたしは、
世の中を知らないょな…って、
A子さんの髪に頬を着けた。
つむじが、温かくて。



今年、
A子さんは22歳くらいだと思う。
わたしのことなど、
もー忘れちゃったかもな…


2025/01/16
昭和のアイドルは、
黒い涙を流してました！！