ふー、と静かに誰かが息をついた。
ゆらゆらと息に合わせて揺れる灯火。

「ちょっと、消さないでよ！？」

誰かの語気を強めた言葉が飛ぶ。
その言葉に合わせるように、火はまたゆらりと揺れた。

「あんただって！」

別の女が言う。

「まあまあ、言い合いしてても始まらないでしょ。ほら、するなら早くしましょう」

また別の女が言う。
彼女たちは、教室の机の上で一枚の紙を囲んでいた。中心に灯火の点いたロウソクを立てて。

おまじないをするために囲んだ用紙。
誰かが誰かから聞いたという、質問に答えてくれる、はたまた願いを叶えてくれるというおまじない。
大人に言わせれば、それは降霊術だとかオカルトの一部だとかくだらないと一蹴するするものだったが、彼女たちはいたって真剣だった。

「じゃあ、いくよ」

そんな方法は聞いていなかったのに、みな自然と手を繋いだ。

「ハンモクさま、ハンモクさま、お越しください。お越しくださったら、ロウソクの火を一度揺らしてください」


／12/7『灯火を囲んで』

そろそろマフラーが必要かなと思った時

温かい肌着を出した時

もこもこの衣服を出した時

私の冬支度はそんな温度を感じた時

それから、朝晩の息が白くなった時


／11/6『冬支度』



ふっ、と息を吐いて止める。

この幸せな時間が止まりますようにと祈りを込めて。
そんなことをしても止まらないとは知っているけれど。

君の髪がさらりと耳の後ろに流れて、涙がそれを追い伝った。

どうして繋がることしか出来ないのだろう。
ひとつに溶け合ってしまえればいいのに。


／11/5『時を止めて』

『あの花の下で待ってるね』

彼女はそう言い残して僕の前から姿を消した。

約束の木、キンモクセイ。

待ち合わせの場所に来た僕は、甘く強い香りの下でずっと君を待っている。


今年も、甘やかな香りが鼻をくすぐる。
待ち合わせの場所に近づく度に、君の残した香りが寂しさを増させる。


／10/4『キンモクセイ』

「やだ！やだよ！行かないでよ！」

悲痛な叫び声が木霊する。
女の声は高く震えている。

「離れないで！ずっと一緒にいるって言ったじゃん！」

服の袖を掴まれている男は申し訳なさそうにしながらも、体は女とは反対の方向を向いている。

「言ったけど……。ごめん。でも俺行かなきゃ」
「いや！離さない！」
「すぐ戻ってくるから！」
「でも！」

二人の言い合いを通りすがる人が見ている。
痴話喧嘩か何かと思ったが、男の次の一言で集中していた視線や野次馬は解散となった。

「君のことは離さないよ！けど、トイレだけは行かせてくれ！」

女がすがる袖を振りほどき、男は限界と言わんばかりに足早に男子トイレへと向かっていった。


／11/3『行かないでと、願ったのに』

ぷすっとピンを打つ。

剥がれたモノを丁寧にケースの中に入れて、ぷすっ。

これは私の心の剥離。

薄皮や剥けた殻は私だった証。

それらを無くさないように、この大事な標本の中に保存する。


／11/2『秘密の標本』