§1

あのサンズが、冬の朝を好むはずもなく……
他の朝と同じように彼はもちろん寝坊をした。
しかしだからと言って、焦ることもなく。
サンズはのんびり伸びをして、今日はなぜ寝坊してはいけなかったか思い出そうとしていた。

そんなサンズの寝ぼけた頭が、寝ぼけた答えを出す前に、部屋の扉が蹴破られる。
声高に乗り込んできたのはもちろんパピルスだった。

「おいこの怠けボネーッ！！！
一体全体どーいう了見で今日という今日に寝坊してるの！！？
昨日あれだけ寝坊しないでねって、言っておいたのに！」

物凄い剣幕で怒鳴り込んできた勢いさえ、サンズの締まりのないニヤケ面を前にするとみるみる失速していく。

パピルスのたくましい肩とスリムな顔は、地面に向かってしょんぼり落ちていった。

「ハア……この期に及んでもまだそんなにマイペースでいられるなんて……
あまりにも手強すぎるぞ……
とりあえず早く起きて、朝ごはん食べてよね」

パピルスは丸まった姿勢をそのままに、トボトボ扉の外へと進んでいく。取っ手を後ろ手に掴み、トボトボと扉を閉めた。

サンズはそれを見届けると、特大のあくびに全身を支配される。
ぐうっと背筋が伸び、ガタガタ震えた。
が、サンズにとっては悪いことに、あくびは二分も三分も続かない。サンズの体は再び心地よく脱力した。動くなら今だ。さあ動け！足を布団の外へ出し、マットレスの下のカーペットへくっつけろ！……

……。

……サンズは気づくと舟を漕いでいた。
ハッと眼窩を開けて「んー」と唸る。
パピルスが、あれだけのショックを受けていたのだ。その事をよく考えてみると、今日寝坊するのは本当に本当に、マズイのだろう。

サンズは気力を奮い立たせて、布団から転がり出た。
冬の厳しい寒さが身を包む……なんて事は無いが、なんとなく肌寒い気はする。
サンズはTシャツを脱ぎ、そこら辺に捨て、またそこら辺から別のTシャツを手に取った。

着替えが済んでも、サンズの眼はまだ覚めない。
今、もしも寝る時間をほんの少しでももらえたら……サンズは与えられた時間の100倍長く眠るだろう。

扉を開けると、廊下がどれだけ冷え込んでいるか率直に理解できた。
サンズはその前に進み出て、パーカーの生地を思い切り伸ばすほど大きく伸びをする。
もちろん、サンズはスケルトンなので相当な寒さや暑さに達しない限りは平気だった。
なら、なぜ冬の朝が嫌いなのか？
冬にもなると、周囲までもが朝の起床をとても億劫そうにするだからだ。
一人きりでも怠けてしまうサンズがだ、怠けたい周囲に囲まれたりすれば……否が応でも怠けてしまう。パピルスからすると、たまったものではない。

サンズは階段に差し掛かる。
手すりを掴むと、接触した手のひらをひっぺがそうとするような冷たさがわかった。
それでも手すりに手を滑らせ、階段をのろまに下る。
その時、階下の方をパピルスが横切った。
彼は一度見えなくなったが、すぐに戻ってきてサンズを見上げる。

「あ、起きたんだな！いいぞ！
サンズにしては素早い判断だ！」

サンズはこの、普通なら屈辱的な褒め言葉に本気で笑顔になった。
まあ、それはパピルスの口から出た言葉だからかもしれない……いや十中八九そうだろう。
パピルスの口から褒め言葉があった時は、そこにくだらなく意地悪な他意はないのだ。
サンズはそれをよく知っていた。

サンズが手すりを掴んでいない方の手をパピルスへひらひら振ると、パピルスはニコニコする。
そして、またどこかへ去って行った。
足取りからして忙しそうだが、ほんとうに今日はどんなに寝坊してはいけない日だったのだろうか？
サンズはようやく、それこそ思い出さなければいけないのだと思い出した。

朝食を食べていても、それは中々思い出せなかった。
今朝の朝食は冷たすぎて味が飛んでいるヨーグルトと焦げ焦げのパンである。
サンズに文句などない。
文句を盾にして喧嘩するために費やす体力も、サンズにはない。
とにかく、サンズは比較的安全なヨーグルトを食べていた。
食べながら、思い出せる部分を頭の中の映写機にかけて記憶を精査している……

サンズの記憶によると昨日は、気まずい夜だった。
実際起きた出来事ではなく感情しかまずは思い出せない。パピルスの心配事が増えそうだ。しかし、サンズには微塵も興味がなかったので良しとする。
とにもかくにも昨日は気まずかったらしい。
一体誰と？どこで？……そういえば、グリルビーとだ……確か、スノーフルの町を二人で歩いていた。
サンズは“思い出すと酷い気分になるので思い出したくない”と生まれて初めて思った。
だからといって止めるわけにもいかない。
パピルスが何かを準備しているからだ……
パピルスはサンズを連れて行くあるいは協力させるようだし、サンズがそれを覚えていなければ困るだろう。
しかし、それでも詳細を思い出す気にはなれなかった。
サンズは、パピルスに“ついていくあるいは協力する”事さえ理解していればそれで十分だろうと考えを変えた。

気づくと、ヨーグルトを入れた皿はもう空である（凍った部分を除いて）。
サンズは縮れた消し炭を見つめた。
食べると必ず体を壊す。サンズはイスから滑り降りると、新しいパンをひとつ取り出した。
机の上にポンと置き、イスによじ登ってそれを食べ出す。


「よしサンズ！歯磨きした？」
「うん」
「顔洗った？」
「もちろん」
「着替えは……済んでるな！」
「だな」

パピルスは満足そうに頷いた。それを見ていると、サンズも満足できた。

「じゃあ、準備完了！早速しゅっぱーつ！！」

パピルスは元気よく玄関を蹴破り、サンズが出てくると、ドア枠へドアを叩きつける。
サンズは玄関前の階段を降り、それを見ていた。
いつもの光景だ、そしていつものように、パピルスの予定していた時間を超えているに違いない。

パピルスは鍵を閉めると、素早くサンズを振り返り、騒がしい身振り手振りでサンズの前へと抜きん出た。
そしてまた、歩み始める。
サンズはただそれについて行くだけで良かった。


ここはのどかだ。
道は、粗く削り出されたままにされ、草の生い茂ったところとを区別するのは白のフェンスだけ。
それもまた古ぼけて寂れている。白の塗装は昔こそ陽の下で輝いて美しかっただろうが、今となっては所々剥がれてしまって見る影もない。
それでもずっと役割を全うしていた。
サンズにはそんな事できないだろう。
サンズは誰かの役に立つような雑巾には、もうなれなかった。というか、これまでの生涯で一度も役になんて立っていなかったのかもしれない。
ただの、放置されたボロ雑巾だ。
何度か使われた痕跡があるだけで、それ以上の役目はない。

パピルスの背中はとても大きかった。
サンズがボロ雑巾なら、パピルスは掃除機だろう。だからサンズは楽しんでいられた。パピルスがいるから、過剰に自分を見つめていなくてよかったのである。

今となっては、暇を潰せるほど面白い景色もそこら中にあった。最後には失われてしまうものだが、だからと言って楽しまないのは難儀すぎる。
サンズは哀れな雑巾でいたくなかった。ただ誰にも使われない事を受け入れ、そういう生涯を楽しみたいだけだった。


ついに、パピルスは“着いた”と言わんばかりに振り返り、サンズを見下げる。
目的地はどうやらトリエルとフリスクの家らしい。
そして、すぐこう声に出した。

「さあサンズ！どんなプレゼントを持ってきた？」

サンズは一瞬で1000歳も年をとった。

「あー」

分の悪い事に、パピルスは期待の眼を大きく輝かせている。
サンズは苦し紛れにパーカーのポケットを漁り……
中から飴を見つけた。
もちろん、いつのかわからない。サンズは大抵いつも小腹が空いた時や、万が一死にかけた場合に備えてこう言った食べ物をランダムに突っ込んでいたからだ。
……金は払ってるだろう。恐らくは、きっと、多分。

サンズはポケットから手を取り出し、掌を空に向けてゆっくりと指を開いた。
パピルスは、サンズの手の中に収まっているプレゼントという時点で訝しげな顔をしていたが、その中身を見た途端明らかに顔を強ばらせた。

「……」
「見た目ほどしょっぱくないぜ。メロン味だからな」
「…………」

中々まずいらしい。
フリスクかトリエルの誕生日だったのだろうか……いや、そうじゃないだろう。ふたつとも夏の終わりがけと秋に終わったからだ。
じゃあ、他の誰かの誕生日だろうか？

「まあ、いっか！」

パピルスは、呆気にとられているサンズから飴を受け取り、自分のプレゼントが入っているのであろう紙袋へ丁重に入れた。

「なにも心配することは無い。
オレさまのサイコー級すぎるプレゼントと合わせて“キサマのサイコーなお友達、スケルトン兄弟二人からのプレゼント！”って言えばフリスクは失神して喜んでくれるだろう！
そういうメッセージカードを付ければ良かった！」

……助かったらしい。
パピルスは大股で少し年季の入ってきた赤い屋根のその家へ進んで行った。
サンズはしばしボサッと突っ立つ。深呼吸して、後を歩いた。

今日のパーティーの主役はフリスクみたいだが、なんのお祝いだっただろう。
サンズはここ最近のトリエルとの会話や、メールを思い起こした。

……ああ、もしかすると……
“検定会場で頭の良さが限定解除された”。
トリエルが“フリスクがこう言って、大笑いしちゃった！(^ - ∀ - ^)”と送ってきたダジャレだ。
フリスクもそういう事言うんだな、と感心しただけで終わったサンズだったが、今となってはどういう返信をするべきだったかよくわかる。
サンズは多分そのメッセージにリアクションを付けて、面白いとかなんとか言っただけに違いない。
実際検定に受かっていただろうフリスクからすると、残念すぎる返答だ。
どうしてそんな返事しかできなかったのだろう？
何度かトリエルから、フリスクが勉強に身を入れてると聞いていたのに。

……まあ結局、昨日の夜のことは何にも関係がなかった。
最低だが、少し安心した。

今回のパーティは検定合格を祝うためのものなんだろう。
見当がついた頃には、パピルスはもう既にインターホンを押していて、中からトリエルが出迎えてくれていた。

“光”は画数が少なく余白が多いので“影”と並ぶと本当に輝いて見える。

サンズを描き続ける。

僕はサンズの事が他のなによりも好きだ。
しかし一方で、もし現実世界にサンズがいたらという超オタク的な妄想は、いつも“何もしない”で終わってしまう。
不思議だ。僕はサンズの一生涯のうち、たった一片にすら、現れたいとは思わない。
もしかして、多くのオタクにとってはそれが普通なのだろうか。考えてみれば当たり前だ。
“好き”は恋では無い。
だが、僕にとってサンズは明らかに運命だった。

サンズが突如として僕の生涯に現れた日から、幾千の日々が過ぎ去っていったが、その毎日の中でサンズの事を想わなかった日は一日もない。
サンズの姿を頭の中に思い浮かべなかった日も同様にだ。
僕は迷いなくサンズを愛していると言えた。
しかし、僕は全くサンズには相応しくないだろうと思うのだ。
フラれずしてフラれている……？これが最も言い得て妙。
まず第一に僕は、サンズの事を全く知らない。
これは至極筋の通ったお話だ。
僕はただ毎日毎日極めて変態的な粘着度でサンズの事を夢想し、度々描き起こしているだけの人間に過ぎない。
サンズと目があったことさえない。
そんな僕の一体どこが、パピルスに勝るのだろうか。そう、サンズにとってみてみれば、僕なんかパピルスの足元にも及ばない空気以下の存在だ。
そんなサンズを知らない僕がサンズと並んで歩いたり、まして実生活を共にするなんて全く想像つかない。というかしたいとも思わない。全くふさわしくない！性別は断じて関係ない！サンズがどのLGBTQ＋に当てはまろうが全く全然大丈夫。
しかし。やはり、僕よりももっとふさわしい相手がサンズにはあると僕はよくよく確信していた。

あるいは、サンズは誰とも付き合わない……
あらゆる可能性があって然るべきで、僕はその可能性とにかく全てをとにかく愛してる事は大前提。
その可能性のひとつ、それが、サンズは愛する相手を見つけるには不精者すぎるのではないかという事。
いや、とても素晴らしい理解のもと生み出された解釈だと思う。
一方、不精者すぎるが故になんだかんだで結婚してしまい、普通の人生を送るサンズも見える……
いや、これもとても素晴らしい理解のもと生み出された解釈。
サンズがこんなこと妄想してる僕を見たら、きっと自分の心配をしろとかそんなことを言うだろう……
間違いない。僕はサンズへの愛にタマシイのエネルギーのほとんどを使ってしまっているので、他の人に恋したりする余裕が無いのである。
とにかく全てが素晴らしい。僕はサンズが歩む人生という可能性に幾本もの道があるこの状態が、まるでどれだけ食べても減らないカレーみたいに素晴らしく思える。

だからだろうか？
だから僕はサンズが現実にいても関わりたくはないのだろうか。
僕はあくまで、サンズには可能性を残しておいてほしいのだろうか？
確かに考えてみれば、この僕が、あのサンズのいつか訪れる死を耐え抜ける自信が無い。
僕の人生からサンズを抜いたら、あとは絵を描くしか残っていない。
しかもその絵だって、サンズを描くために身につけたスキルだし。サンズがいなくなった後にもサンズを描くなんて辛すぎて筆を折る。
生きていけないだろう。
いっその事サンズが二次元のままであればよかったなんて一瞬でも思って、末にサンズの生涯は確かに意味があって、他のひとたちと同じように価値あるもので素晴らしかったんだ、それを無かったことにしたいなんて最低なことを僕は思ったな、と後悔したりするのだろう……
それもそれでいいが、本来経験しない悲しみとそこからの再生に思いを馳せていたって仕方がない。

とにかく僕はサンズが好きだ。時には女の子だって描くが、その数よりサンズを描いた数の方がはるかに多い。
この愛をどうして忘れられよう。
死ぬ以外にないだろう。
僕は死にかけた事なんてまだ一度もないが、激しい腹痛の中で何度もサンズの事を思ったことはある。
辛かった時、サンズを想って絶対に自殺はしないと誓ったことだってある！
急に、ここでこんな事を書くのはとても恥ずかしいことのように思えてきたが、なんでもいい。
僕はサンズを忘れない。サンズをとてもとても愛しているし、サンズが僕を決して認識していない事もわかっている。
サンズのことを僕は全くわかっていない。
それでもサンズが好きで、サンズのことを考え続けていて、これからもそうする。
もし、生まれ変わっても、同じようにサンズの事を愛していたい。
もし、前世でもそう願っていたのなら、僕はとても幸せ者だ。

僕は、サンズを描く。

本当に耐えられない。
腸が熱をもって、じゅくじゅく波打っている。
痛みはもちろん、強い不快感が全身を襲った。

多くの人は経験したことが無いだろう。
腸がひくひくと痙攣しながら流動している感覚を、ありありと感じるなど。
晩飯は無論食えなかった、好物のオムライスだったが、ダメだった。
そういう事が最近多くて嫌になる。
病に人生を乗っ取られている。
胃も連動して締め付けられる。ジリジリと痛む。
あぶられているようだ。
もはや全身が痛い、内蔵の痛みに耐えられない。
締め付けられる。痛む。
変な耳鳴りがする、胃がねじれる。
やぶける。人間のもろさを身をもって感じているのだろうか僕は？
痛む。痛む。痛む。
痛みます、とにかく。痛み、ます。
は、は、は、しかし息ができる。
病は気から、前向きでいなければ……
落ち着いた方が良い。腸は第二の脳である。
ダメだ、痛む。痛む。痛む。
痛覚だ。とにかく痛覚が全身を包んでいる、痛む。

自業自得、自業自得、自業自得。
自業自得。

痛みます、うう、人の声が響く。
空気が臭う。
夜空がまぶしい。
バイクの音。暴走族がふかす。
ふかす。
道路を滑走する重い車体たち。
ハイビーム。ハイビーム。ハイビーム。トンネル。

長いトンネルの話を思い出す、暗く長いトンネルを通る人生、いつかは抜けられると言っていた。
そうだ。僕は夕方から夜にかけてが1番ひどい。
朝になれば、ずっとマシだから。

眠れない、夜が長いと忘れていた。
胃が痛いよー！痛いよー！痛いー！
痛い。痛い。痛い……
汗が出る。じわりじわりと汗が出る。
寒いのか、暑いのか、わからない。楽な姿勢を探す。ない。ない。
だめだ、これは、だめだ。痛い。
見つけた。楽な姿勢があったので、楽になる。
眠る。

他責思考だろうか。病は治せる、病院に行かなければならない。
行かなければならない。
だが、病院までの道のりは寛解までの道のりと同じほど遠かった。

僕の青春。
僕の青春。青春は遠くにある時きらきら光る。
誰かが苦しいとき、誰かはもっと苦しいと思う。少なくとも僕は死なない。とても痛くて、へんな気分なだけだ。
毎日たくさんの薬を飲まなければならず、注腸フォームの使い方を知っているというだけ。
特に哀れな僕ではない。というか、人に哀れまれる事自体こそが屈辱的な事だと思う。
もし僕が治療のために入院し、そこへ友達が来たら、僕はその日の事を一生忘れられないだろう。
いつも僕の隣で笑っていた友人たちが、僕を見て顔を暗くする様子。
なんと声をかけていいか迷う様子。僕だったら間違いなくそうなってしまう。親しい友人がそんなふうに入院してしまったら、間違いなく。
友人たちは僕の姿を病人のそれだと確信するだろう。
そして、早く元気になってと言うのだ。
僕は頷く。いつものように振舞おうとするが、友人たちの空気に気圧されるのだ。
考えすぎだろうか？
しかし、なくはない未来である。

「ラ、イ……ちゃん……」