日本人はコピー用紙の匂いがするらしいよ、と夕食後にまったりとアイスを突いてた君がへらりと笑いながら言う。

　ただの紙じゃなくて、コピー用紙限定？

仕事で度々手にはするが、まじまじと嗅いだことはない、どんな匂いだろうか。

洗い上げた食器を棚にしまいながら首を捻った。

キッチンペーパーとは臭いが違うだろうし、クッキングシートは紙じゃないしなぁ、キッチンに置いてある紙類をスンスンと嗅いで回りながら唸る。よくわからない。

　アイス片手にバラエティ番組を見ながらケラケラと笑う君の隣に座った。

そのままスンスンと鼻を鳴らせば、君はギョッとして自分の鼻に着用している服の裾をあてて嗅ぎだした。

テーマ「つかの間の休息」

　薄くなったカレンダーを捲ってみたら、もうあと三枚。

一、二、三とマスを数えていけば、今年も残すところ八十六日となった。

今年のお正月に書いた目標、いくつ達成出来ただろうか？

というか、自分は何と書いただろうか？

全く思い出せないし、書いた紙も何処へやら。

そもそも紙に書いたんだっけ？うん？

あれ？

……まあ、いっか。

テーマ「過ぎた日を想う」

比較的栄えている近所の商店街も地方と同様に高齢化の波が押し寄せてきていて、個人店が少しずつ閉店している。

昔ながらの店は残すところあと三店舗で、あとは新しく出来た飲食店とマッサージ屋ばかり。

三歩歩けば、は言い過ぎだけど長くも短くもない商店街に既に八店舗は有るマッサージ屋……来月には新たにもう二店舗増えるそうだ。

みんなそんなにマッサージに行くのか？と首を傾げながら目当ての店までトコトコと歩く。

ここもあと数日で閉店するんだよなあ、と駅前に建つ本屋を見上げた。

テーマ「巡り会えたら」

「明日の晩ごはん、なににしようか」

　テーブルの上の食器を片付けながら君に聞けば、湯呑み片手に君は笑った。

「今食べたばかりで、明日の晩のことなんて考えられないよ」

　それもそうか、と私も釣られて笑う。

シンクに二人分の食器を置いて、蛇口を捻る。

勢い良く流れる水が皿に茶碗にと満たされ、排水口へと滴り落ちていく。

数日前よりも少し冷たくなった水道水に秋の気配を感じながら、手にしたスポンジを濡らした。

「秋は美味しい物がたくさんあるから、何を食べようか迷っちゃうね」

　そうだな、と相槌を打ちつつ皿を洗っていく。

水切りカゴと食器が触れる微かな音が響く、二人きりの静かな家。

「栗ごはんと豚の生姜焼き」

「秋の定番メニューだ」


　君と二人、変わりばえのしない、けれど、掛け替えのない日常を送る。

テーマ「きっと明日も」

　〇〇しないと出られない部屋。

巷で有名なその謎空間に私は閉じ込められてしまった。

何もない、壁も床も天井も真っ白なそこで、何となく正座をしながら私は途方に暮れた。

だいたいこういうのはペアで、男女ペアとかで閉じ込められるのがセオリーなのに。

現在私は一人でここに閉じ込められているのだ。

脱出の為のお題も伏せ字のまま、かれこれ三十分が経とうとしている、気がする。

正確な時間を確認しようにもスマホが文字化けしていて使い物にならないのだ。

やっぱりアナログの腕時計の一つでも買っておくんだったな。

ここを出ることが出来たらセ○コーの時計でも買いに行こう、ムーブメントが日本製のセ○コーを。

奮発して最上位モデルを買うかな、なんて一人で決意していると背後で物音がした。

なんか、熟れたトマトがいい感じの高さから床に落ちた時のメチョッみたいな音。

痺れきって魚肉ソーセージみたいになった両足を何とか動かして後ろを振り向くと、泥酔したスキンヘッドのオッサンが無様にも半ケツを晒しながら転がっていた。

全然知らない人ー！うわあ詰んだ！

　チン♪という軽快な音をたててお題が開示されたことにも気付かずに、私は大の字に寝転び瞼を閉じた。

テーマ「静寂に包まれた部屋」