「Roses are red, Violets are blue. Sugar is sweet, So are you. 」

活版印刷がウリのお店で、刷った。
初めて使った型落ちの活版印刷機は、刷ったというより、押印した、みたいな感じだった。

正方形のメッセージカードに、印刷機に並べた文字列を押し付けて、刻んだ。
図書館の分厚い本で長いこと読むには読みづらい書体も、こんなに単純短文な詩だけを印刷するなら、かえってロマンティックで美しく見えた。

このカードを目にすると、頭に浮かぶ思い出は、みんな甘くてまろやかな風味を纏っている。
あなたが淹れるホットチョコレートの、あの優しく甘ったるい、あの味だ。
砂糖よりも、練乳に近い、あの甘さだ。

長いこと、一緒にいた。
恋愛なんて、お互い性に合わなかった。
ただ、二人きりでいる時間が、他のどの時間よりも甘美で、安らいでいた。
甘くて、自然で、優しくて、私たちはずっと繋がっていて一続きなんだ、と、二人で一組なんだって、確信を持ってそう思えた。

私が出かける時は、いつもあなたは眠っている。
あなたが出かける時は、私がいつも眠っている。
でも、私たちはお互いに、唯一無二の存在で、
いつも三時のおやつの時間に揃って、あなたの淹れたホットチョコレートを飲みながら、のんびり考えに耽るのだ。

あなたと考えごとをするのは楽しかった。
本当は昨日も、今日だって、そうするつもりだった。

でも、できないのだ。
あなたが帰ってこないから。

あなたと出会ったのは、空から落ちてくる冷たい雨と、湿った水飛沫を跳ね上げるアスファルトの混じった空間だった。
その日、私はあなたに会った。
二人一緒に、アスファルトの上に、くたびれた雑巾か、何かの部品みたいに、放り出されていた。

ずるずる引きずられた私の体と、潰れたあなたの胴の間に、あなたはいた。
ぼんやりと霞んでいた。
あなたの外見の様子や顔を見たのは、それが最初で最後だった。

雨と鉄分が混じり合ったような湿った血の匂いと、冷たい雨の降り頻る音だけが、ハッキリとしていた。

次に目が覚めた時は、真っ白い清潔な病室だった。
白い床と天井の、薬品の匂いがする部屋で、白いシーツに包まれて、私は目を覚ました。

その時にはもう、あなたがいた。
あなたが、私の体にいた。
私のズルズルの身体に、パーツとしてツギハギに縫い付けられたあなたがいて。
私の意識の中にも、ちゃあんと別人のあなたがいた。

それが、私とあなたの始まりだった。

あなたが私に馴染むのに、そして、私があなたに慣れるのに、ずいぶん時間がかかった。
その間は退屈だった。
だって何しろ、私もあなたも、怪我が治り、そしてリメイクした体に慣れるまで、体を動かすことは禁じられていたから。

退屈だったから、私とあなたは話すようになった。
お互いの意識で繋がり合って、お互いの考えを伝え合った。
血液型やパッチテスト以外は全然違う私たちだったけど、本当に気が合って、すぐに誰よりも仲良くなった。

けれどそのうち、周りが気味悪がり始めた。
精神科医を連れてきて、どちらかを消そう、そんな乱暴な話までされるようになった。

だから、私たちは取り決めた。
話し合い、意見や意識を交換し合うのは、三時のお茶の時間。
誰もいない秘密の時間だけ。
あとの時間は、どちらか片方だけがいるようにしよう、って。

それで上手くいっていた。
私たちはこの五年間、いろんなことを一緒にした。
リハビリも、外出許可で出かけた時も、読書も。
疲れたら交代して、他の人にはバレないように、でも、楽しく。
あなたに、ホットチョコレートの分量を、作り方を、教えてもらった。
読書や絵やお菓子の作り方なんかも。
私は、ゲームの仕方や、暗号やなぞなぞの解き方や、公式を、あなたに伝えた。

ところが今日、あなたは行ってしまった。

病院にいる五年の間で、あなたの体が私に馴染んできていた。
ゆるやかに、けれど確実に。
もうすぐ、元から私の体だったみたいに使える気がしていた。
そんな日だった。

昨日の早朝、私の夢の中であなたは言った。
あの日の、ぼんやりと見えたあなたの顔で、あなたは笑って言った。
「私たちもそろそろ一人に戻る時間だね。とても楽しかった。バイバイ」
「ありがとう」とかじゃなくて、「バイバイ」なのが、あなたらしかった。

あなたを見送った。
目が覚めた。
目が覚めて分かった。
あなたはもういない。あなたはもう、私になってしまった、と。

三時のお茶の時間は、今となっては、甘い、一続きの、長い、思い出になってしまった。
より正確にいうならsweet memories。
よくよく考えれば、甘いというより、sweetなのだ。
あなたと私のあの時間は。

私たちの思い出は、甘くて、優しくて、まろやかで、そして何より、私たちはずっと一続きで、二人で一組だったのだから。

そして、私に残ったあなたの記憶は、私だけでなく、あなたの記憶でもあるのだから。

だからsweetでmemoriesなのだ。
甘さだけじゃなく、思い出も一つじゃない。
私たちだけの、sweet memories。

昨日あなたを見送ってからすぐ、私は外出許可をとった。
そして、活版印刷機のある印刷屋に連れて行ってもらった。

あなたとの、sweet memoriesを忘れないようにするために。
読書を覚えてから、マザーグースは知っていた。
あなたもこの詩は知っていた。

だから私はメッセージカードを作った。
あなたの記憶に向けて。
私の意識に向けて。

「Sugar is sweet, So are you. 」
最後の一文を撫でた。
外は、気持ちよく晴れていた。

生ぬるい麦酒を喉に流し込む。
今日はやけに空気が蒸している。

タバコを咥えて火をつける。
口元すれすれでタバコを触る指先に、生え始めた無精髭がちくりと痛い。

ぬるめに蒸した初夏の空気にうんざりしながら、ヤニ臭い煙を味わう。
この体に、男になってから、まだ三ヶ月。
私とも僕とも俺とも言い難い。
なんとも混じり気のあるはっきりしないような気分だ。

丁度、副流煙だ健康被害だと隔離され、施設の片隅の一隅ほどの狭いスペースに、閉め切られた喫煙所に蔓延する煙のように。

澱んだ、なんとも言い難い気分だ。

一人ぼっちのアパートの、窓際でタバコを吸う。
外を眺めながら、一人で。
かつて、ここにいた親友はもういない。
一緒に暮らしていた、同居人で同志でもあった、あの戦友は。

似たもの同士だった。
抱えている悩みも。
漠然とした絶望の未来を抱えているのも。
どうにかして、いっそ別の人間になってしまいたいと願っているのも。
異性であることに憧れているのも。

似たもの同士だったのだ、本当に。

目の前が澱み、霞んできた。
紫煙が、部屋に溜まり始めていた。
窓を開けていなかった。

麦酒を呷った。
腕を伸ばして、窓を開けた。
やたら粘着質の、ぬるい風が吹いていた。

ヤニと有害物質を纏った紫煙は、口元から、窓の外へと流れた。
風と。
風と共に。

同居人がいなくなったのも、風と共にだった。
似たもの同士で、いつも以心伝心だと思っていた。
それが間違いだった。

親友は、ずっとずっと繊細だったのだ。
ずっとずっと悩んできたのだ。
いつしか、親友の心は知らぬうちに、換気がされていない狭苦しい路上の喫煙所のように、モヤモヤと澱んでいたのだ。
悩みや不安や術後の苦悩や、その他の大なり小なりのなんやかや。
煙のように形のないそれが、親友の心には溜まっていたのだ。
きっと。

ある日、親友は、高い高い窓に手をかけて、笑った。
屈託のない、やけっぱちないつもの顔で。

そして、親友は目の前から消えた。

片手で自然に窓を開けて、
身を乗り出して、
窓の奥の外から吹き抜けた、今日とは比べ物にはならない涼しげな風と共に。

親友は、風と共に出て行った。
窓から、外へ。

生ぬるい麦酒を呷る。
うまくない。
苦くて、気が抜けていて、えぐくて、まずい。

窓から、外の空気が吹き込む。
今日は、やけに蒸している。

タバコの煙が、風と共に窓を出る。
臭くて、有害で、公害になるらしい煙が。
じくじくぬるい風と。

今日の空気は、やけに蒸している。

ぬかるんだ轍の窪みに、薄く泥水が溜まっている。
とっくに通り過ぎた車の、車輪の、僅かに凹んだ軌跡に、ぬらぬらと雨蛙の背が光る。

うんざりするような田舎道。
未だに舗装されていない道の泥を跳ね上げて、時速60キロも出せないトラクターが、のろのろと、道のぬかるみに軌跡を刻みながら遠ざかっていく。

あのトラクターはおんぼろだ。
バンパーからガタピシガタピシ音を立てている。

濡れた油の匂いがする。

あのトラクターは、何度ここの道に軌跡を刻んできたのだろう。
ガタピシガタピシ揺れながら、どこか手慣れた様子で走ってゆく、あのトラクターは。

雨の匂いがする。

あのトラクターは、近所のおじさんのトラクターだった。
今となっては、もう、呆けてしまって、一人暮らしもままならなくなってしまった、おじさんのだった。

おじさんは、この辺りでは一番大きい田圃を持っていた。
お米を育てるということを、誰よりも詳しく知っていた。
ここの土地と地域のこと、天候を、誰よりよく知っていた。

そして、ここの空き地を田圃にしよう、と呼びかけたのは、若い日のおじさんだったという。

おじさんはここの長で、リーダーで、
この辺り一帯こそが、おじさんの軌跡だった。

おじさんはよくあのトラクターで、この道を走っていた。
未だに舗装されていない、この道に、轍を、軌跡を刻みながら、おじさんとあのトラクターは、いつも仲良く、田圃を回っていた。

遠い遠いかつての日、ガタピシ鳴るトラクターと、節くれだったおじさんが、楽しそうに轍を、軌跡を刻みながら、走っていた。

その道を、今、トラクターが走っていく。
最期の道をゆっくりと。

うんざりするような田舎道。
未だに舗装されていない道の泥を跳ね上げて、時速60キロも出せないおんぼろトラクターが、のろのろ、軌跡を踏み締めていく。

雨の匂いがする。

ぬかるんだ道の轍に、薄く泥水が溜まっている。
トラクターとおじさんが、何度も刻み直した軌跡の窪みに、雨蛙の背がぬらぬらと光る。

雨と、泥の匂いがする。

お隣で、肘をついて、食事をつまむ。
口にゆったりお酒を含む。
ふと目があって、笑い合う。
そんなあなたが
好きになれない、嫌いになれない。

休日も、あと2、3時間で終わる。
そんな一抹の憂鬱を含んだ貴重な時間に、
特に恋人でもなんでもない友達のあなたと、
何をするでもなく、飲み食いする。
そんな無駄な時間が
好きになれない、嫌いになれない。

少し味の濃い、カロリーも高い食べ物をつまんで、
人体には毒であるはずの飲み物を口に含む。
本音というわけでもないとりとめのないことを、ふわふわとだだ漏れにして。
話すつもりはなかった、合理性のかけらもない言葉を、お互いに溢しながら、
ただ二人で外を見る。

そんなひとときが、
好きになれない、嫌いになれない。

ニワトリが　鳴いて砧の　音がして
　明けた夜を知る　後朝の空