ぬかるんだ轍の窪みに、薄く泥水が溜まっている。
とっくに通り過ぎた車の、車輪の、僅かに凹んだ軌跡に、ぬらぬらと雨蛙の背が光る。

うんざりするような田舎道。
未だに舗装されていない道の泥を跳ね上げて、時速60キロも出せないトラクターが、のろのろと、道のぬかるみに軌跡を刻みながら遠ざかっていく。

あのトラクターはおんぼろだ。
バンパーからガタピシガタピシ音を立てている。

濡れた油の匂いがする。

あのトラクターは、何度ここの道に軌跡を刻んできたのだろう。
ガタピシガタピシ揺れながら、どこか手慣れた様子で走ってゆく、あのトラクターは。

雨の匂いがする。

あのトラクターは、近所のおじさんのトラクターだった。
今となっては、もう、呆けてしまって、一人暮らしもままならなくなってしまった、おじさんのだった。

おじさんは、この辺りでは一番大きい田圃を持っていた。
お米を育てるということを、誰よりも詳しく知っていた。
ここの土地と地域のこと、天候を、誰よりよく知っていた。

そして、ここの空き地を田圃にしよう、と呼びかけたのは、若い日のおじさんだったという。

おじさんはここの長で、リーダーで、
この辺り一帯こそが、おじさんの軌跡だった。

おじさんはよくあのトラクターで、この道を走っていた。
未だに舗装されていない、この道に、轍を、軌跡を刻みながら、おじさんとあのトラクターは、いつも仲良く、田圃を回っていた。

遠い遠いかつての日、ガタピシ鳴るトラクターと、節くれだったおじさんが、楽しそうに轍を、軌跡を刻みながら、走っていた。

その道を、今、トラクターが走っていく。
最期の道をゆっくりと。

うんざりするような田舎道。
未だに舗装されていない道の泥を跳ね上げて、時速60キロも出せないおんぼろトラクターが、のろのろ、軌跡を踏み締めていく。

雨の匂いがする。

ぬかるんだ道の轍に、薄く泥水が溜まっている。
トラクターとおじさんが、何度も刻み直した軌跡の窪みに、雨蛙の背がぬらぬらと光る。

雨と、泥の匂いがする。

4/30/2025, 1:16:45 PM