肩を回して、腕を伸ばす。
足を伸ばして座る。
体を思い切り伸ばす。
体をほぐすのは大事だ。特に関節周りは。

かかりっぱなしの曲を止めて、立ち上がる。
だいぶ汗をかいたから、水を飲んでからシャワーだな。そう思いながら、キッチンへ向かう。
しばらく歩いて、不意に右足の足首に違和感を感じる。
この感じは疲労っぽいか。…今日はちょっと動かしすぎたか。

「踊るように、〇〇を！」
そんなことを言うやつは、大抵、優雅で気楽にのらりくらりとやっていこうぜ！というようなメッセージを込めてこのフレーズを使う。
…まったく、いったい誰がそんなふざけたことを言い出したのだろうか。踊るというのは、かなり大変なことなのに。

どんな種類の踊りも、どの国のダンスも、どれも踊るのは楽じゃない。
考えてみれば当たり前の話だ。
踊るということは、身体全体の動きだけで、表現をするということなのだから。

どんな踊りも、ラジオ体操でさえ、きちんと踊ろうと考えれば、一回踊るだけでかなりクタクタになる。
さらに踊りの基礎を完璧にして、側から優雅に気楽に見えるようにするには、かなりの練習が必要だ。
自分なりに表現を交えて、楽しく個性的に踊ろうと思えば、それから更に込み入った練習が必要になる。
つまり、好き勝手“踊るように”なりたければ、まずは好き勝手踊れるように、努力が必要だ、と、ダンスをしている者としては、そう思う。

しかも、きちんと体重管理と身体のメンテナンスをしておかなくては、すぐに身体がダメになる。
アクロバットとかちょっと派手なことがやりたければ、もっと大変だ。
…と、他の趣味をしている奴に愚痴れば、「分かる分かる！こっちもさ、なんか気力なんてなくてもできる趣味扱いされるけど…」と似たような苦労話をしてくれる。

…そんな話をするたびにつくづく、努力と工夫と苦労が伴わない娯楽なんてないのだな、と思う。

2リットルペットボトルを冷蔵庫から引っ張り出して、キャップを開ける。
氷を入れたコップに水を注いで、一気に飲み下す。
身体を回っていた汗と熱が、すうっと冷める。
美味い。

限界ギリギリを攻めてひとしきり踊った後に飲む水は、恐ろしく美味い。
癖になるほどに。
あと、こうやって目一杯、踊った後の怠さは、スッキリとした気持ちと良い感じの眠気を運んできてくれる。

まあ、趣味の本番は、こういう楽しみをちゃんと楽しめるようになってからだよな。
そう思いながら、もう一度水を飲む。
分かってはいたけど、やっぱり一杯目の水の方が美味しい。

肩を回して、浴室へ向かう。
おっと、水はしまっておかないと。
シャワーあがりの冷たい水も、美味しいのだから。

着替えを掴んで、浴室の扉を開ける。
さっきまでさらっていた曲が、まだ残っている。
頭の中で流れるその曲が、思わず鼻歌で出る。
今日は良い日だ。
自分のしたいことに近づくためにダンスして、そのご褒美に美味い水を飲んで、ゆっくり気ままに汗を流せる。

きっと、奴らが“踊るように”というのは、こういう気持ちのことなんだろうな。
歌いながら、服を洗濯機に投げ入れて、ふと自然とそう思った。
上機嫌の自分の鼻歌が、浴室に細々と響いた。

日付が変わる。

もうあと数分もすれば、明日がやってくるはずだった。
時計の針がゆっくりと着実に歩みを進めていた。

『時を告げるのではなく、時計を作る！』
分かるようで分からない、意識だけが高そうなスローガンが、壁にセロハンテープでベタベタに貼り付けられている。

あんな言葉が流行ったのも、もうずいぶん昔の話だ。
時が決壊する前の、だいぶ昔の話。

世界中の全てのもの、全ての概念に、小川のように例外なく絶えず流れていた時間は、ある日急に、その流れを澱ませた。

そして、ある日を境に、時間はしっちゃかめっちゃか。
あちらでは逆流し、こちらでは溢れ出し、向こうでは干上がり。
もはや公平で正しい時間などなく、何もかも、自分勝手に時間を刻み始めた。

歳を取る早さも、種ごとの寿命も、昔開発された時計さえ、使いものにならなくなった。
…ただ、たった一人。
たった一つの時計。たった一頭の象。たった一匹のネズミの時間だけは、かつて平等に流れていた時間の、こんこんとした水の流れを、忠実に刻んでいた。

それに気づいたのが、僕の父の父の父の父。
以来、僕たちの一族は、この狂いきった世界で、たった一つの正確な時を、告げ続けている。
誰に告げるでもなく。
ただ一人きりで。

もうすぐ、日付が変わる。
あの特殊な永遠を授ける部屋の中で、正しい時間を永遠に刻み続ける象も時計もネズミも、皆例外なく、一日という時間を迎える。

僕はそれを告げる。
時を告げる。

だが、時々思うことがある。
永遠の時を与えられた、彼らの時間は、本当に自然で平等で正しい、かつての時間なのだろうか、と。
劣化も死も終わりもない彼らの時間は、あのかつて、寿命という制限を設けながら流れていた、あの時間とはまた別物になっているんじゃないか、と。

だが、それを分かってくれる仲間はいない。
僕もまた、その永遠の時間を甘受し観測することだけが役目の、孤独な一人の人間でしかないのだから。

時計の針がカチリ、と動く。
ハツカネズミが鼻を鳴らす。
象があくびをする。

日付が変わった。
僕は時を告げる。
誰にとでも構わず、0時を告げる。
時はこちらのことなど構いもせずに、のんびりと一秒、流れていった。

今日のディナーは、一つ約2000円。
ちょっと奮発した。

包丁と軍手とマイナスドライバーを手に、巨大なそいつと格闘すること、数時間。
ようやく出来たバター炒めは、濃厚な潮の香りが鼻に抜けて、こってりと食べ応えがあって、でも後味は上品。

2000円もかけた甲斐がある。
めちゃくちゃ美味しかった。

…さて。
食事を終えて、食器を片して、テーブルに残ったやつの残骸を、じっくりと眺める。

中身を失ったその死骸は、空っぽの胎を銀混じりの虹色に輝かせて、外側は緩やかな曲線を描いてうねっていて、なんとも芸術的で美しかった。
抉り取られた白い蓋も、きゅるきゅると滑らかで、緑がかった淡白な白い楕円でそこに沈黙していた。

綺麗な死骸だ。
もうこの体を操っていた主はいないのに、光に当てられて、さまざまな表情を見せる様は、死とは無縁の生き生きとした輝きを感じさせた。

貝殻とは、何と不思議な死骸だろう。

しかし、ここからが本番なのだ。私にとっては。
私は軍手をはめ直し、今度は、しまった包丁とマイナスドライバーの代わりに、洗剤と古い歯ブラシを取り出した。

私の今日のディナーは、夜光貝。
だけど、ディナーで味わった夜光貝の味は、壮大なオマケみたいなもので、私にとって重要だったのは、この夜光貝の死骸である、貝殻だった。

夜光貝の貝殻は美しい。
それは今、目の前に転がる貝殻の内側を見れば一目瞭然だけど、この貝は内側のみならず…貝殻の外側を覆う石灰を削れば、美しくきらめく貝の表情が見られるらしい。

しかも、蓋のように緑がかった淡白で重厚な緑層、内側に輝く銀の虹色の眩しい真珠層など…ほんとうに、様々な表情があるらしい。
上手く磨けば、夜光貝の貝殻は、まるで真珠のように、滑らかに虹色に美しく輝くという。

バケツに洗剤と水を張り、夜光貝の貝殻を沈める。
殺菌と汚れ落としのため、今日の一日の休日は、夜光貝を洗うことに終始するだろう。
…磨き終わるのはいつになるだろう。

夜光貝の貝殻が美しいということを教えてくれたのは、たまたま同じバスに乗り合わせた、おばあさんだった。

あの日。
お世話になった上司が精神を病んで休職に入り、保健所で見つけて育てて行こうと決めた仔犬が、突然、弱ってそのままいなくなってしまったあの時。
私は自分の無力さと悲しさと悔しさで、いっぱいだった。
何もせずにいたら、ネガティブな感情に押し潰されそうで。
だから、あの日、急に休みが出たその日に、私は何の計画も立てずに家を飛び出して、目についたバスへ乗った。

そこで、あのおばあさんとたまたま居合わせたのだ。

バスは海行きのバスだった。
おばあさんは、とても人懐っこくて優しい方で、笑いシワのたくさん刻まれた顔で、ふんわりと笑って、いろいろと話をしてくれた。
その一つが、夜光貝の話だった。

私の家、このバスの終点の海のすぐそばにあるの、とおばあさんは言っていた。
私の家のすぐそばの海で取れる夜光貝って大きな巻貝はね、貝殻を磨くととっても綺麗なのよ、と。
そう始めて、夜光貝の貝殻の美しさを話してくれた。

おばあさんは、私の事情を聞いたりはしなかった。
ただ、私には関係ないけれど、和むようなのんびりした雑談を、いろいろ話してくれた。

随分、心が軽くなった。
無力さも悲しさも、おばあさんの話声を聞いていると、なんだか厚く張っていた汚れと、鋭い角が取れて、そのまま、ゆっくり抱き込めていけるような、そんな悲しみになって行く気がした。

そのうち、当日受付も承っているというホテルが近いバス停について、私たちは別れた。
「ありがとうございました。とても穏やかで、楽しかったです」
私が言うと、おばあさんは笑いシワをさらに深くして、「私も楽しかったわ。聞いてくれてありがとう。良い旅をね」
と手を振ってくれた。

あのおばあさんとはそれっきり会えていない。
けれど私が深い悲しみと無力感から立ち直れたのは、あのおばあさんの雑談のおかげだった。

だから、せめてはっきりと覚えていた、夜光貝の貝殻の話は、やってみようと思ったのだ。
なにが“せめて”なのか、自分でもよく分からないけど。

…とりあえず、どんなに時間がかかっても、夜光貝の貝殻磨きをしてみよう。
そして、おばあさんに、本当に綺麗ですね、と言って見せられるくらい、素敵に磨き上げよう。
古い歯ブラシの柄を握って決意する。

洗剤液の中で、夜光貝の貝殻がゆらめいている。
軍手は、ゴム手袋に変えた方がいいな。
ふとそんなことを思いつく。

ゴム手袋を引っ張り出しながら、石灰の層に覆われた、夜光貝の貝殻を見やる。
待っててね、今、すっきり綺麗に磨いてあげるから。
応えるように、夜光貝の内側の真珠層がきらりと輝いた。

角の丸いガラスのかけらを、透明なジャム瓶に詰めた。
色とりどりの貝殻も、その瓶に詰め込んで蓋をした。
蓋にも、小さな二枚貝や余っていたビーズで飾りつけた。

海の思い出を目一杯詰め込んだ、そのジャム瓶を胸にしっかり抱えて、私は山道を歩いていた。

頭の上の枝がサラサラといって、その音に合わせて、木漏れ日がキラキラきらめいた。
道の側を流れる小川の水のきらめきが、風に揺れて、まぶしかった。

木漏れ日と水面のきらめきに挨拶みたいに、胸に抱いたジャムの瓶も、キラキラきらめいた。

私はすっかり惚れ惚れしていた。
昨日まで苺ジャムが入っていたこの瓶を洗い、乾かして、きらめく宝石箱のように作り替えたのは、他でもない私だったから。
私のお手製のガラスだらけ宝石箱は、私の腕の中で、生ぬるく温められながらきらめいて、私には世界一高価なお宝のように思えた。

急に惜しくなって、私は立ち止まり、ジャム瓶をきつく抱きしめた。
瓶の湾曲したガラスをそっと撫でた。
そして、瓶の内側に閉じ込めてある潮の空気に思いを馳せた。

このジャム瓶を、私は弟にあげるつもりだった。
身体の弱い弟は、今年も海に行けずに、空気の綺麗な山のおばあちゃんの遺した家で、お母さんと一緒に療養しているはずだった。

弟は、正直言って、あまり可愛い奴ではない。
弱い身体で、思うように動けない分のストレスが溜まっているのか、いつも不機嫌で、生意気で、狡賢くて、そのくせ、その身体の弱さから、いつも両親の寵愛を一身に受けていた。
私は、弟が憎らしくて、でもどうしようもなくて。
本を読んでいて初めて【不公平】という言葉を見た時なんか、真っ先に弟を思い浮かべるほどだった。

やっぱりこの瓶をあげるのが惜しくなってきた。
お父さんは、「お母さんも弟もきっと喜ぶぞ。良いお姉ちゃんだな」と私の頭を撫でたけど。
でも私はお姉ちゃんって呼ばれたいわけではなかったし、弟が喜ぶかも、ちょっとよく分からなかった。

…それに。
内緒だけど、この瓶は、お母さんに甘えてみせて、ニヤリとこちらを笑う、生意気な弟に、海に行った自慢で見せびらかしてやろうと思って作ったやつだし。

こんなに凝ったのは、ガラスのかけらを詰めた時の綺麗さに、ちょっと張り切っちゃっただけだ。

小川がキラキラきらめいた。
木漏れ日のきらめきが、私の手を優しく照らした。

でも…
私は瓶を抱いたまま、立ち止まった。
弟と過ごした一日のことを思い出したから。

あれは、私がまだ学校に入る前、保育園に通っていた時のことだった。
あの日は、特別忙しくて、弟も一緒に預けられた。
私は張り切ってお姉ちゃんをして、でもうまくいかなくて、結局、私たちは、離れて座って何も話さず、じっとお迎えを待った。

その日に限ってお母さんは遅かった。
外では、雷が唸っていた。

気がつくと、弟が私の手を握っていた。
目が合うと、弟はそっぽを向いた。
その目が軽くうるんでるのを見て、私は弟がお母さんのいない環境がほぼ初めてなこと、弟は大きな低い音がいちばん嫌いなこと、私と違って弟は初めて保育園に来たのだということを思い出した。

その時、私は初めて弟がかわいそうだと思った。
私がついてなきゃいけないんだ、と思った。
小さな手の、全然痛くない握力が、可愛く思えた。

弟の、ちょっと体温の低い、小さな手を握り返した。
弟はそっぽを向いたままだった。
でも、それで良いって、思えた。ちょっと胸の辺りが温かい気がした。

あの時の、弟の手の低い体温を思い出した。
…やっぱりこのジャム瓶は、弟にあげよう。
喜んでくれなくても良いや。私はお姉ちゃんだもん。

ジャム瓶を優しく抱いて、一歩を踏み出す。
木の葉がそよそよ言って、枝の間からきらめきが降ってきた。
側の小川が、眩しいきらめきを水面に浮かべて運んでいた。
ジャムの瓶の蓋に貼り付けたビーズが、キラキラきらめいた。

肘に小さな青あざが出来ていた。
きっと、ボーっとしている時に、どこかにぶつけてしまったのだろう、そう思うことにした。
僕にとっては、この身体に残る傷は、些細なことでしかなかった。

今日も両親は帰ってこない。
ばあちゃんとじいちゃんの話す小さな声が、リビングの方から聞こえてくる。

洗面台の前に立つ、痩せた僕が、白く曇った鏡に映っていた。

兄ちゃんがいなくなってから、半年が経とうとしていた。
兄ちゃんがいなくなってから、妹たちが夜中に突然、泣き出すことが増えた。
兄ちゃんがいなくなってから、じいちゃんは夜通し起きているようになった。
兄ちゃんがいなくなってから、ばあちゃんは兄ちゃんの分の食事を一晩、リビングに置いておくようになった。

服を丸めて洗濯機に投げ入れた。
強張った関節がきしり、と鳴った。

僕は兄ちゃんの行方を探していた。
兄ちゃんが僕を置いて行くなんて、そんなこと、死んでもするはずがないと思っていたから。
兄ちゃんは生きているんだ、と思った。
きっと、不思議な世界で、ちょっと面倒ごとに巻き込まれて、仮死になっているか、何かを探しているか、そういうことをしてるんだ、と。

兄ちゃんは、好奇心いっぱいの強い心を持っていて、誰よりも家族が好きだった。
兄ちゃんは、些細なことでもよく気付いた。
特に僕が怪我をした時なんかは、たびたび、鬱陶しく感じるくらいに大騒ぎした。
妹の些細な表情の変化を嬉しがり、大げさに褒めて祝った。

笑いかけると、すごく嬉しそうに深い笑みを返してくれた。
嘆願すると、もどかしそうに眉を顰めた。
怒りや悲しみを訴えると、刺されたような顔をして、目を逸らした。
兄ちゃんは、嘘をつく時、よく目が泳いだ。

しつこくて、優しくて、よく気がついて、嘘が下手な兄ちゃんの身体が、動かずに帰ってきたのは、冷たい雨の日だった。

あの日から、僕は兄ちゃんを探し続けた。
探し続けて、探して、探して。
見つかった真実は、どれも複雑で、絶望に満ちていた。

兄ちゃんが関わった事件。
払った代償。
迫られた選択。
妹の出自。
そんなことを知っていく過程で、僕は、僕が偽物であることを知った。

あの日から、僕の身体は僕のものではなくなった。
僕の指は、味気ないゴム手袋越しのような感触だけを、僕に伝えるようになった。
僕の関節は、何かにぶつかっても変わらずに軋んだ。
僕の肌は、切れても打たれても、機械的な皮と肉の損傷を、視覚的に伝えるようになった。

僕の世界から、痛みは消えた。
触れているということ以外の感触も消えた。
僕は、僕に起こるどんな大切な変化にも、些細なことでも、見逃すようになった。
どんな傷も、今の僕には些細なことだった。

兄ちゃんは生きている。
家に身を寄せ合って暮らす僕たちの日常の外のどこかで、兄ちゃんは生きている。
そして、その生きている兄ちゃんが、僕の痛みに、変化に気付いてくれる。
どんな些細なことでも、兄ちゃんが気付いてくれる。
それが、僕に残された最後の希望のように思えた。

お風呂に入らなくてはならなかった。
じいちゃんとばあちゃんが心配するから。

バスタオルを引っ張り出して、ドアの前に置いておく。
シャワーが苦手になった。
汚れを流す心地良さも、水の熱さも寒さも、もう分からなかったから。

気は進まなかった。
でも僕は、明日もじいちゃんとばあちゃんを助けなくてはいけなくて、兄ちゃんを探さなくてはいけなくて、妹の兄でなければならなかった。
じいちゃんの淋しそうな声に、今夜も目が覚めたらしい、妹たちの啜り泣きが被さった。

一息吐き出して、お風呂場へ足を向ける。
頼りない感触で石鹸を握りしめ、戸を開ける。
戸を閉めるために、洗面所へ向き返る。
洗面台の鏡は曇っていた。