『部屋の片隅で』

薄暗い室内。雨の音。通知を知らせる無機質な液晶。
通知音を消してもなお主張を続けるそれが煩わしくて、とうとう横のボタンごと強く握り込んでスマホの電源を落とした。

『大丈夫か？』
『返事してくれ』
『なぁ、俺なんかした？』

ロック画面上にちらりと見えたメッセージ達は、揃いも揃って同じ差出人の名前を掲げていた。
純粋に、一人の友人として心配してくれているのは分かっている。あいつは何も悪くない。ただ勝手に期待して傷付いて、全部拒絶して塞ぎ込んでいるこっちが百パー悪い。そこまで分かっていながら連絡を返す気が一切湧いてこないのは、多分今の状態であいつに接してしまえば、今まで隠してきた物を一つ残らず曝け出してしまうという確信があったからだ。

『俺さ、結婚しようと思ってるんだよね』

脳内で何度も響く大好きな声。
数ヶ月越しに会って早々放たれたのは、世界で一番聞きたくなかった言葉だった。
濁った煙の充満した部屋の隅っこで、膝を抱えてぎゅっと小さくうずくまる。
おめでとう。真っ白な頭のままで贈った祝福の言葉は、不自然に震えてはいなかっただろうか。

「好き、だったなぁ」

ぽつりと溢れた本音は、誰にも届くことはない。届かなくて良いと思う。この先一生、一人で抱えて生きていく覚悟なんてどこにもないけれど。

小さな嗚咽が一つ、肩を預けた壁にぶつかってそのまま溶けて消えた。

『ココロオドル』

びり、と空気が震えた気がした。

見上げたステージの上にはただ一つ、マイクを握り立つ人影があった。彼は一見、小柄で大人しそうな男子生徒だった。地味でどこにでもいるような、大して記憶に色濃く残らないようなタイプの。

そんな彼が突然、舞台の上へと躍り出たのだ。文化祭の有志の発表なんていう陽キャの承認欲求を満たすために設けられたような場で、誰とも群れることなくたった一人で。

一体あれはどこの誰だろう。ざわつく観客たちを尻目に足早に中央へと歩んでいった彼は、そこそこに広い会場内を一瞥してからゆっくりとマイクへ手を伸ばした。目を閉じて、大きく息を吸って、それから。

次の瞬間、放たれたのは咆哮だった。

力任せに叫んでいるわけではない。
ただ、命を削り魂を擦り減らすようなその歌声を形容すべき言葉を、俺は他に知らなかった。
あの細くて小さな身体のどこから出ているのかと思うほどにパワフルなそれは、曲が進むとともに柔軟にその姿を変えていく。繊細で、けれど力強い。柔らかくて、それでいてしっかりとした芯がある、そんな歌声。

完全にアウェーだった会場は彼が歌い始めた瞬間にしんと静まり返り、苦笑を漏らし哀れみの目を向けていた観客たちは揃いも揃って彼に釘付けだった。
そしてそれは、俺も例外では無かった。
文化祭なんてつまらない。自己満足の塊だ。そんな風に内心で毒を吐きながらただぼんやりと彷徨わせていた視線は、今は一時も彼から離すことを許されなかった。

スポットライトに照らされて、彼の輪郭を伝う汗がキラキラと光る。近いはずなのにひどく遠く感じるステージの上、彼が色白な肌を仄かに火照らせながら懸命に歌う。
その姿はこの世で一番楽しそうで、格好良くて、そして何よりも綺麗なものに見えた。
それを見て心臓が、いやそれよりもっと深い所にある何かがどくんと跳ねる。

どれほど時間が経っただろうか。やがて美しいビブラートを最後に彼が一歩後ろへと下がり、ぺこり頭を下げて足早に舞台袖へと捌けていった。

その姿が見えなくなると同時に、会場を割れんばかりの拍手と歓声が包み込む。
四方八方から彼を讃える言葉が聞こえてきて、俺はそこでようやく息を吐くことができた。

鼓動の音がうるさい。あの美しい彼は一体どこの誰なのだろう。こんな気持ちになるのは、こんなにも心が躍るのは、もしかしたら生まれて初めてかもしれない。

知りたい。彼のことを、知りたい。

込み上げる熱を逃がせる術なんて無いまま、俺は人混みを掻き分けて体育館の出口へと駆け出した。

『空が泣く』

ぽつり、ぽつり。天から降り注ぐ雫が一滴二滴と世界を濡らす。
どんよりとした雲が一面を覆い隠して、鮮やかなはずの景色はすっかり灰色に染められてしまった。

ああ、空が泣き出した。

いつもと変わらない雨空だというのにそう思えてしまうのは、もしかしたら他でもない僕が、どうしようもなく泣きたい気分だからなのかもしれない。

少しずつ強くなっていく雨足。生ぬるい液体が頬を伝って、音もなく地面に落ちた。

『私だけ』

多分、私だけだったんだ。
他愛ない話で笑う一時がなによりも愛おしいものだと思っていたのも、これからもそんな時間を一緒に過ごしたいと願っていたのも、全部。

だってもし同じ気持ちだったなら、同じように思っていてくれていたなら、今もあなたは私の隣にいるはずだもの。

上げた目線の先、遺影の中に咲くあなたの笑顔を、私はただ呆然と眺めることしかできなかった。

『大切なもの』

「大切なものほど失って初めて気づく」なんてよく言うけどさ。正直、そんなのただの世迷い言だろってずっと思ってたんだ。

でも、棺の中のお前を見て気づいたよ。それが本当だったんだって。

お前のことが、何より大切だったんだって。

これもきっと、もう聞こえてないんだろうけどさ。