たまには／


たまには
手を繋がないか、と言いたかったらしい夫が
ほれ、
とだけ言って私の左手の前で手のひらを振る

小さいころ
こんな子いたなあ、
ベルならして私の名前呼んで玄関の前でまってる
こちらが出てくるとすっかり焦(じ)れて
ばっと駆け出す
遊ぼうよ、などとはついぞ言わない子だったが

あの子もこのひとくらいになって
奥さんとか
娘とか
いるのかしら──

何考えてるの、と言われて
いつもは大してかわいくない夫の顔が
誰かにかさなり
なんでもないよ、と笑って
こっちから手をつかみ、ぶんぶん振って歩いては
もうやめろ、と言われて
うちに帰った日。

柔らかい雨／


雨が頬を撫でる。
傍目には目立たないが、私の産毛は柔らかいながらけっこう密で、降ってきた雨は薄い膜に一旦するりと弾かれて頬をすべり落ちる。
それからいくつか降り、空が垂れこめて、やっと頬が濡れる。頬っぺたまで素直じゃないと恋人が笑った。

最初から決まってた／


あなたがいなくなったから
やっとあなたを追いかけられる
あなたが遺していった

たくさんのうちの　ほん　の　わずか

手の中に残ったそれらを
私は目を凝らして見つめる
砕けたガラスに七色の光が
どれもこれも違う形の違う顔で

なぜ気づかなかったの、こんなに
たくさん、細やかにあなたが
刻んでいた心に

（……あなたがいた、から。）
（ずっと居るとおもっていた……）

あなたがいなくなったから
わたしはやっとあなたを見ている
呼んでもかえらない

だからあなたの骨から聞こえる
音楽をわたしがたくさん描くよ……
星とガラスと泥砂のひかり……

街の明かり／


あんたちょっとずれてるって
言われた、
頭が悪いって
言われた日、

街を歩いてても街の明かりはとおい
街というのがどこか他所(よそ)で
みんなが住んでるところのような気がして

私の街はどこですかあ、
どこですかあ、
って
頭の中で言いながら歩いた日。

星空／

Ⅰ.

あまりに遠くへ旅をするこの船は
真珠色になるまで
　　気泡をたっぷり混ぜこんだ水あめみたく
空気を身にまつわらせて
先へ先へと落ちてゆくのでした



Ⅱ.

長い長いながれぼし
あとをふり返ると
わたしの過去の尾がみえる
さよなら　
さようなら
別れをいいたいのに
こちらに気づきもせず
離れてくれもしない
ねばついた光の筋が、しろく……