たまには／


たまには
手を繋がないか、と言いたかったらしい夫が
ほれ、
とだけ言って私の左手の前で手のひらを振る

小さいころ
こんな子いたなあ、
ベルならして私の名前呼んで玄関の前でまってる
こちらが出てくるとすっかり焦(じ)れて
ばっと駆け出す
遊ぼうよ、などとはついぞ言わない子だったが

あの子もこのひとくらいになって
奥さんとか
娘とか
いるのかしら──

何考えてるの、と言われて
いつもは大してかわいくない夫の顔が
誰かにかさなり
なんでもないよ、と笑って
こっちから手をつかみ、ぶんぶん振って歩いては
もうやめろ、と言われて
うちに帰った日。

3/5/2024, 3:22:35 PM