大好き

『私は大好きよあなたのこと。
優しくて真面目で、上品でこんなにかわいい。
相手のことを思い遣って、素直で。

あなたが最低でも、いいの。
あなたが、
お化粧なんてしなくても、
かわいい服なんて着なくても、
私に怒ったり八つ当たりをしても、
あなたが人に言えないような最低だと自分で思うようなことをしていても、
あなたを好きなことに変わりないのよ。』


都内の喫茶店で、
私は呆然とその言葉を聞いていた。
目の前の、私の母より少し年下の女性は、
私に柔らかく微笑みながら言うのだった。
あまりにも優しく、柔らかく、温かく響くその声と言葉は、身体の節々を解いていく。たとえこれが商業的なものであったとしても、私はこの言葉を受け取らずにはいられなかった。

いつしか、言われた自分の容姿のことや、学歴、言葉や行動を思い出して、あれほど私はもう優しさや人の暖かさなんて受け取りたくないと思っていた。そう思えば思うほど私は、人を同時に傷つけてもきた。劣等感でいっぱいで、攻撃される前に攻撃したかった。

私は自分の敗れたストッキングを見た。
最低な私と、最低なストッキング。
今朝、ストッキングが敗れただけでもう死んでしまいたいたかった。

馬鹿にされたように人を馬鹿にして、
両親から言われた言葉を恋人に言って、
被害者の立場だったのにいつのまにか加害者側に立っていて。みんないなくなってしまえばいいと思った時には、自分が消えた方が早いと言うことに気がついていた。

私は目の前の彼女のことを見つめた。
彼女も私のことを見つめていた。
すべて、見透かしているような目だった。

誰かのタバコの副流煙が、私の鼻から肺へと流れてゆく。

彼女は、ふふふと笑い、
私を見つめていた。

『だから今度会うときは、
ありのままのあなたで会ってね。
私はそれを、心の底から嬉しいと思うのよ。
だってそれは、私を大きな愛がある人だって、
あなたが私をそう思ってくれている、
何よりの証拠だから。』

半地下の、換気の悪い喫茶店。
タバコとコーヒーと愛情が乗った澱んだ空気を、
私はいつまでも忘れていたくないと思った。

目を見ることなく「ありがとうございます」と絞り出した言葉に、感情は乗っていなかった。自分でも、どのように感情を乗せたらよいのかわからなかった。そもそも、感情を感じることができなかった。でもいつか、何ら恥ずかしげもなく、感謝の言葉を言える人間になりたいと思った。

「大好き」と言ってくれる
この世にたった1人の全てを知っている人。
私はこの人のおかげで、
この人の「大好き」という言葉が反芻して、
私の頭が喜びでいっぱいになる。
不安と悩みでいっぱいで膨張した胸が、
しぼんだ風船のように小さくなる。

私はもしかしたら、幸せになっても良いのではないか。

そんな錯覚をしてしまうほど、「だいすき」という言葉にかけられた魔法にただただ心酔していた。

叶わぬ夢

「俺ってさこれ許していいの」

午前5時のまだ薄暗い窓の前で、私はキャミソールのまま頭上に響くその声を聞いていた。私の目にはうっすら小さな血痕がのこるベッドの白いシーツが見えている。そのシーツを握る手の冷たさや唇の渇きはやけに感じるのに、ちっとも頭は焦っていなかった。ただ、シーツにある暗くて見えにくい血痕を見て、彼の肌を思っていた。彼はひどいアトピーを抱えていたため、ボリボリとかく皮膚から剥がれ落ちて現れた血がシーツに滲んでいる。毎月もらわなければいけない薬は、健康保険の手続きをせぬまま手に入れることができなかった。金もなければ時間もない。役所は平日しかやっていないのに、フリーターはいつまでも働かなきゃいけなかった。
私は彼のことを思っていた。それは心配とかそういうのじゃなくて、もっと不健康でいて虚しいものだった。
この肌荒れも、皮膚を掻いて痛んで眠れない彼の顔も、すべて私のせいのような罪悪感を感じていた。そして、私は目の前にあるシーツに染みついた消えない血痕をただただ眺めて彼を思っていた。

「なぁ、聞いてんの。俺これ許していいの」

彼の手にはスマホがあった。私のスマホだった。
彼の声は決して威圧的なものではなかった。優しい男性の声で、震えていた。ぽつりぽつりと大きな目から涙が溢れていた。流すまいと目一杯に水滴が集まって大きな塊にになり、こぼれ落ちていた。私は胸が張り裂けそうだった。

私は、許されざる存在なのか。
ならば、私は彼を許すべきなのか。
私は、彼から許されようと懇願するべきなのか。

私はよくわからなかった。私ですら数々の傷つきを、許してもらうべきか否かわからなかった。私は現状にあるすべてのことは自分が悪いのであるという立場でしか物事を見れなかった。だからそんなこと聞かれても、私が悪いという選択肢しか存在していなかった。

彼は続けた。






途中　続きます

星

今まで生きてきた中で、一度だけファンレターを書いた人がいる。漫画家だった。

秘密の場所

シンク下の、収納扉が壊れた。
支えていた金具部分と木製の扉部分が乖離していた。
経年劣化が原因だろうか。
扉は爽やかなミントグリーンの色に反して重たく、そして危なかった。ぐったりと下に落ちたまま、柔らかなフローリングにめり込んでいる。
私は扉を治すことができなかった。
正確には、できなかった、のではなく、
したくなかった。
学生マンションのこの賃貸は、
私が学生であるから許されている。
私はこのミントグリーンの壊れた扉が、
壊れたままであるならば、
私はこの賃貸から出られない。
修復しなければならないという課題が、
遂行しないことに安心感を抱いている。
現実は、そんなの関係なく終わりはやってくるのに。
一階北向き1Kの、光の入らない質素な賃貸。
その中の、人の足音が聞こえるキッチン。
壊れた扉のすぐそばにたち、排水溝を眺める。
オレンジ色の光に安心し、それが不快になった頃、
今日は雨なのか曇りなのか晴れなのかすらわからないまま、暗い朝を迎えていた。

芽吹のとき


※すいません。暗いです。




ずっと私が思ってきたことと、

その芽吹のとき。




「あんたが男だったらよかったのに」

学生時代何度か言われた言葉は、思いの外ぐさりと刺さっていた。私は、女なのか。私は女という性別の前に、人間なのに。

性自認とはいつからできるのだろうか。
私は他の人よりも、自分が女であるという認識が圧倒的に遅れていた。もっと細かく言えば、自分が女である、ということを認めたくなかった。昨今、リベラル寄りな要素として話題に取り上げられている、いわゆる「LGBT」というものに該当するのかと問われれば少し異なる気がする。そういう類の性自認ではなく、この世に女として生きていくことを放棄したくなったことが何度かあるからだ。

それは、私の場合では、特段性差別を受けたとか、被害を受けたわけじゃない。一般論で落とし込むようなわかりやすい広範な部分での損傷や嫌悪感を抱いたのではなくて、これはあくまで一個人の話だ。


私は2歳年上の兄がいる。兄は、「男」だ。
たった、2年違いで生まれてきた兄と私とでは両親から許容されることが異なっていた。
たとえば、部活動。
中学の時、兄同様運動部を志望していた私は親に許可証を貰いに行った。結果は、部活に入部することを却下された。理由は、女の子なのに、危ないから。あなたは、生きていくのが大変だから勉強に専念しなさい、とのことだった。
反応したところで聞く耳を持たない両親に抵抗する術もなく、日々を過ごしていたら、また「女」としての弊害が生まれた。
友人と遊びに行くことができない。
「あなたは、女の子だからあぶない」
「女の子だから、そんな格好しちゃいけない」
時間や服装、友人関係、何もかもが制限された。男ではなく、女だから、というそれ以上でもそれ以下でもないたったそれだけの理由だった。

私は色白に生まれた。色白は七難隠すという言葉もあるがそれは逆効果にもなる。私は同時に体毛が濃かった。
白い肌に濃い体毛は目立つ。当時は脱毛なんて学生がやるようなものではなく、私は毎日自分の体毛を見るたびに小さな絶望感を感じていた。
さらに、私は他の人よりもはるかに低い声で産まれてきた。幼稚園時代のホームビデオには、1人明らかに園児にしては低い声がいるな、と思ったら自分だった。
私は女でありながら、他の人が悩まぬところで女であることに疑問を持ち、そして両親からはだれよりも女であることを意識させられていた。

それがとても苦しかった。

高校に進学した時、私はなるべく自分が女であることを忘れようと誓った。今まで両親に制限された分、反抗し、女というよりも自分を生きようと思った。

そうなればなるほど、不思議と同性に好意を抱かれるようになり、告白されたり、冒頭の言葉をよくもらうよになった。実際、彼女ができて、幸せな恋愛をしたこともある。でも、いつも自分が好きになる相手は男性だった。
そして、自分が女であることを認めようとする時も、認めないとする時も、いつも自分が置いていかれたような感覚があった。

私の両親は、古い人間であるから、仕方がない部分はありつつも、私が女であることを理由に言う言葉は私の心を蝕んで行った。

この仕事に就かなければ、お前はその性を利用するしかない。
もっと、女らしくしなければ、お前に残されてる道はない。


私の体につく、おもたい二つの脂肪の塊や、中へ続く空洞は、一体なんのためにあるのだろう。
私はどうして女として産まれてきたのだろう。
脱毛しても、化粧をしても、かわいい服を着ても、私は心がいつも空っぽで、幸せじゃなかった。世間が私を女であるという認識をする分だけ、私はなんだかとても辛く、また女であると他者から承認されるだけひどく安堵感があった。

私の身体は、私の人生を負の道へと運ぶのだろうか。
私は、女である前に、私であるのに。
なんのために生まれてきたのか、それを哲学的な話などと揶揄して馬鹿にできるのは、今ある常識や慣習に疑問を抱いたことがないからだ。

私がこの体で生まれてきたのは、決して悪いことじゃない。悪いことじゃ、ないんだ。


好きなものを好きといい、嫌いなものを嫌いというのは、女であるからでも男であるからでもなく、
私が自分の人生を生きるために必要なことだと気がついたのは、随分と経ってから。

長くくらい冬が明けたとき、そのままでいいと認めた度合いだけ、新しい季節が私を受け入れていった。

年度の始まり、
生ぬるい気温、
柔らかな太陽の温もりと、
生命が動き出す、春。
大嫌いで憂鬱な春が好きになったのは、
私が春を好きになってよいと、私に許すことができたから。


なんか書きながら苦しくて泣いてもーた。
春って、私一番嫌いな季節でした。
始まってしまうのが憂鬱で。
みんな、自分で自分のこと責めないで、って、
春に、いつも願うばかりです。