【突然の君の訪問】


突然の訪問者といえば
子育てのありがたいお話云々のおばさまたちか、
テレビの受信料のおにいさんたちか、
息子の友人たちか…

今日はひさしぶりにベランダへつづく窓を開け放っていたから
近所の公園の藪から虫の音が聞こえてきた
そういうのも訪問者

戸惑うような訪問は最近受けていない
約束もなく、連絡もなく、ひとり暮らしの玄関に立つ君を見る
そんな過去が私にもあったろうか

【雨に佇む】


雨宿りをしていたら同級生の男の子が傘をかしてくれて、
なんてジブリみたいなことは起こった試しがない
私はいつも雨のなかを、傘を買える店まで果敢に走る
それを避けたい時は、朝、傘を持って出る

昔々、まだ高校生だった時のことだ
雨の中を俯いて橋を渡っていた私は、通りかかった父の車に拾われた
「乗れ」
父は、運転席から身体をのばして無機質に助手席のドアを開け、無愛想に言った
「傘をさせ、持っているじゃないか手に」
のそのそと乗り込んだ私は、自分が傘を持っていることにその時に気がついた
どんな距離をそうして濡れながら歩いていたのか、今ではもうわからない
おぼろげに記憶にある会場となった会館は、その橋からはずいぶん遠いはずだ

彼は友人だった
確かに、数ヶ月前まで同じ校舎で過ごしていたはずだ
笑ったり、からかわれたり、逃げ足が速くて…
そうだ、私をマネキンみたいだと言ったのも彼だった
怒ると、けなしたわけじゃないとあたふた言い訳をしていたっけ
さっき私が花を手向けたのも、彼で…
その事実が、白昼夢のように私のからだを呆然とさせていた
雨は故人の未練を現すという

不器用でぶっきらぼうだった若い父の言葉が思い出される
「ひたるな　歩く時は前を見ろ」
父は名言をいくつか持っているけれど、
なかでもこれは、思い出も相まってなかなかのパワーワードだ
今でも俯きそうになるたびに思い出す
そう、持っている傘は、必要な時はさすべきなのだ
濡れないように、なみだを隠せるように

【私の日記帳】


10代の頃、日記を書いていた
日記は2冊目あたりまで「日記帳」の形をしていたけれど、そのうちありきたりな罫線ノートに変わった
日記は時々詩になり、散文になり、感想文になり
そうしている間にノートはパソコンに変わった
物語になり、エッセイになり、また日記になり、
そのうち、ふと思いを綴る媒体はスマートフォンになった
誰にも言わない自分だけの世界、価値観、かなしみ、よろこび、視点

当時、私の日記を母が読んでいたと知ったのは去年のことだ
家族から自分の受けた傷は私にも等しく受ける責任があると思い込んでいる姉が、
事もなげに笑いながら教えてくれた
なるほど、だからこのひとは我が子に同じことをするのだろう

母は12年前に他界した
私への深い愛情と興味と疑問を持っていた母に宛てて、
私は時々手紙を書く
便箋だったり、心の中だったり、いろいろだけれど
あのひとは文章を読むことが好きだから丁寧に
日記帳も母も、もう手元にはないのだから

けれど確かに見える気がする
こっそりと隠れて日記帳を広げる母の横顔が
そしてその口元はすこし笑っているのだ

【向かい合わせ】


イヤなやつ　きらい！
ってハッキリ言えないほどの、ほんのり香る出汁のような絶妙なさじ加減のイヤさを感じ取って、あの子は私を警戒しつつも好きでいてくれて、適度な距離を保ちながら付き合ってくれてて、
ああイイ子だなぁと思うのだ
そういうのは全て、鏡だなぁとも思うのだ
みんなそうだ、
勝手に良い人と判断して、勝手に優しいと判断して、
勝手にガッカリして、勝手に離れていくのだ
そんなもんです、心配いらない
自分から好きだと感じる相手しか好きにならない
それもまた、人生の芳醇な段階には必要なスキル

【やるせない気持ち】


おもしろいと思ったことのおもしろさをうまく伝えられない(生もの)
「揚げ足を取らないで」と嗜められる(ごめん)
息子へのお説教を夫が粛々と聞いている(納得すんな)
それさっき私が言ったやつ(聞いてる？)
昨日私が説明した時はちっとも納得せんかったやん(信用の問題)
友だちが言ったら笑いになるのに私が言ったら無言になる(おもんない？)
やっと得点、と思ったらオフサイド(ほんまに？今のほんまに？？)
たまたま隣にすわったよそのパパと会話が盛り上がらない(いや、席おかしいやん)
きゅうに褒められる(喜んじゃうのよ)
「料理とか編み物とか好きそうなのにね」(知らんがな)
…
やるせなし