【現実逃避】


生まれてから、ずっと帽子がとなりにあったのよ。
みんなにはないけど、私にはあった。うれしかった。
だからだいじにした。ちゃんと毎日かぶって出かけたし、お手入れもしたし、汚れないように気をつけて、帽子を主役におめかしするのも楽しかったわ。
帽子は、夏の強い日差しからも、冷たい雨からも、私を守ってくれた。笑い声ならたくさんあつめてくれたし、誰も私をからかわなかったわ。強い風でずれたりしても、きちんとかぶりなおしてととのえたら、私は足取りも軽くどこまででも行けた。帽子がなければ私と気づかない道ゆくひとも、帽子があればあいさつを返してくれる。
大学生になるとき、帽子を実家において一人暮らしを始めた。
おしゃれなカフェに入るのも、前はじつは帽子があると視線が気になってた。でも帽子を大好きだったから、カフェに入るのをやめるときもあった。苦じゃなかったのよ。
それで初めての帽子のない生活はというと、何も不自由なかった。案外身軽だったわ。帽子をぬいだ私に男の子たちはあれこれ話しかけてきたし、女の子たちは相変わらずつまらなさそうだったけど、それは帽子をかぶっていても同じだったのだから。何も変わらなかった。変化といえば大好きな帽子のお世話がなくなったことくらいかしら。
そのうち恋をして、結婚してからは新しい帽子を手に入れたわ。

時々実家に帰ったときは、それでも昔の帽子をかぶって出かける。もうずいぶん長い間、代わりにたくさんの帽子を手に入れてきたけど、やっぱりこの帽子は特別。
自分で手に入れた帽子たちは、お天気やおしゃれや行き先が変わるたびに取り替えるから、なかなか馴染まなくて苦戦してるの。いつも合う洋服があるとも限らないし、時々間違えたりしちゃってね。あいさつも返してもらえなかったり、にっこりしてもらえなかったりして、落ち込んだりするわね。
その点、この帽子はやっぱり別格ね。

【お気に入り】


初めて言うけど
小学生のころ、自分が悪気なく発した無邪気な言葉であわよくばあの子が一人で勝手に傷ついてくれないかなーなんて底意地の悪い願望を持ってた
成長してからは、気づくか気づないかの微細な棘を散りばめておいて離れるという謎の意地悪をした

もうずっとその恥部をひきずりながら生きてる

口の端に透けて見える自尊心や言葉と裏腹な虚栄心が相手に見えてしまうと、とたんに拒否反応がでる
誰かが裏側を真剣に隠して、にやけた仮面をつけるのが滑稽に思える
そんなものは信頼できない
仮面を外させたい、裏側を暴こうとしてしまうのは、今でもそうかもしれない
汚れていても歪んでいても、そのままでいてほしい

【どうして】


幼いころ、かけっこがすごく速い子がいた
ずっと勝てなくて、そういうものだと思ってて
初めて勝ったとき、妙なさびしさがあったのをおぼえてる
そのあとからその子が私に向けてきた静かな怒りも

羨望の眼差しで前に押し出される疎外感
信頼という名前でひとり、先頭を行かされる不安
振り返ったらみんなが仲良くおしゃべりしている孤独感
「あなたは私たちとはちがうから」

「ちがうところ」に持ち上げられてしまうあのかんじ
誰かおしえて、
前に押し出す時ってどういう気持ちなの？
理解できないままかかえた不信感が今も時々ひょっこり顔を出す
押し出されるたびに、帰る場所を失う気がする
ここじゃない、私の帰る場所を探そうとする

前だけを見て、うしろは崖っぷちだ
ふりかえっちゃダメだ、
前だけを見て、そう、歩けるね

カモメが励ましてくれる

【ふきぬける風】


部屋の窓をひとつ開けても、風は入ってこない。
今ある空気を出さないと、新しい空気は入らない。

うむ。
窓を開けると何もしなくても入れ替わるもんだ。
案外、あっさりと。

ふきぬける風に当たろう。
換気をしよう。身体も心も風邪をひかないように。

【記憶のランタン】


銀杏の木を見るとあなたを思い出す、と友人が言った

木を見て思い出してもらえるなんて光栄だ

一度だけ行った、おそらくもう行くことのない公園で
2人で撮った写真の印象が強かったのだとか

どんな場面が誰の記憶に残るのか、
自分でコントロールできないのも不思議

できることよりも、できないことにヒントがある気がする