暗い世界を見上げて、思う。
　逝ってしまったなぁ、と。
　あまりにも唐突で、どうしてなのかと考えもするけれど、それに意味はないし、答えもありはしないのだろう。

　君の笑った顔が好きだった。
　そこに花が咲き乱れるような、そんな笑顔だった。
　君を中心に誰もが笑っていて、そんな君と家族になれたのがとても嬉しかった。
　君が咲かせる花を、君と一緒に守り続けて行きたかった。
　約束を違えはしない、僕は、泣かないよ。
　どれだけ悲しくても、苦しくても、辛くても、泣かないと誓う。


　だから、君ももう泣かないでほしい。
　君には笑顔が似合うし、君の周りにはまだまだたくさん、君を支えてくれる人がいる。
　だから、君はどうか笑ってほしい、いつか笑える日が来たらで構わないから。
　また、その花を咲かせてほしい。

　君を置いて逝ってしまう、僕からの最後の願いだ。
　だからどうかもう、僕のために泣かないでおくれ。
　僕に会えて良かったと、笑っておくれ。
　……ごめんね。

　アリの行列を見るのが怖かった。
　死骸に沸くウジを見るのが怖かった。
　怖くて怖くて、目が離せなかった。
　そんな様子を見て、周りの子たちは私のことを気味悪がった、助けてほしくてもそんなことは言い出せず、ただ一人その恐怖を堪えていた。
　ある時、そんな私の手をとって連れ出してくれる男の子に出会った。
　手を差し出して、そんなもの見てないで僕と遊びに行こうよと言う。
　今にして思えば、君は私のことに気がついていたんだよね。
　あのときの君の声は震えてた、今ならそう気づける。
　私は手をとって、君に釣れられて逃げることを選んだ。
　君が助けてくれたから、私は今、私でいられるんだよ。
　ありがとう。


　子供の頃、クラスに一人の女の子がいた。
　いつもアリの行列や動物の死骸にたかるウジを見て、薄く薄く笑っていた。
　怖い目だった。
　みんな怖がる中、僕は彼女にそんな顔をさせたくなくて、勇気を出して手を伸ばした。
　もっと楽しいことをしよう、そんなものがいない場所に行こう、そうやって連れ出していたら、いつしかそんな顔はしなくなっていた。
　僕は気づいている。
　あれは好きなのでも、興味があるのでもない。
　いつでも踏み潰せる、好き勝手蹂躙できる、そんな気持ちを押し殺している顔だった。
　怖くて怖くて仕方なくて、だからそんなことをさせないように連れ回したんだ。
　今君は、僕の隣で僕たちの子供抱えて笑っている。

　その子供を見る目が、今は怖い。

　物心のついた頃、祖母からきれいな箱をもらった。
　木製で、彫り細工のされた箱、内側には赤いきれいな布が貼られていて、それはもう、宝箱のようだった。
　その頃の私には一抱えするぐらいの、大きな箱。
　でも中には何も入っていなくて、どうしようかと悩んでいた。
　ある日、とてもとても嬉しいことがあった。
　忘れたくなくて、ずっとずっととって覚えておきたくなる、そんなことが。
　私はたくさんたくさん悩んで、その嬉しいことを書き留めて、小さく包んで箱にしまうことにした。
　この日から、この箱は私にとっての宝箱になった。
　楽しいことがあったとき、一つ。
　嬉しいことがあったとき、一つ。
　幸せなことがあったとき、一つ。
　最初は数えるほどだったそれは、いつしか箱の底が見えない数になり、積み上がっていった。
　結婚したとき、子供が生まれたとき、孫の顔を見たとき、増える宝物は、もう箱に入り切らないぐらい……。

　ある時、孫娘が私の部屋に来て、私の箱を羨ましがった。
　よく手入れしていたからだろうか、綺麗な鼈甲色に染まった箱が宝箱のように見えたのだろう。
　一つ、約束をした。
　遺言書にも残した。
　私にはもう十分だから、これからはこの子の幸せを仕舞ってやっとくれ……。



　穏やかに眠る祖母の顔を見て、涙が溢れた。
　大好きな祖母だった。
　出棺の前に、私に……箱の中身を棺に入れて一緒に燃やしてほしいといった。
　中には何が入っているのか、私は聞いたことがない。
　とても大切なものが入っているのだろう。
　一度聞いたとき、中に入っているのは私の星だよ、と祖母は言った。燃やしちゃっていいのかと聞いたら、一つも余さず持っていくから、残さず箱から溢しておくれと言われてしまった。
　献花が終わり、棺の上で箱を開ける。
　中に入っていたのは、小さく丸められた無数の紙だった。
　父も驚いた様子で、けれど母は小さく笑っていた。
　一つ取って、開いてみた。

　──娘が生まれた。

　それだけ書いてあった。
　これが祖母の言う、星なのだろう。
　元通りに丸めて、返す。
　一つも余さず棺に溢して、封がされた。


　立ち上る煙を見上げながら、箱を抱えながら泣いた。
　本当なら箱も、祖母は持って行きたかったんだと思う。
　それでも箱だけは残してくれた。
　あんたの星を、いっぱい集めるんだよと背中を押された気がした。