『海へ』

海へ行こうか。
ほら、黒いワンピースをあげる。
これを着ておいで。夜の海に紛れよう。

月が映ってる。
海面が揺れている。
波の音が聞こえる。
君は誘われている。

深くへ落ちよう。
海水は冷たくないね。
どこまでも沈んでいける。

呼吸ができなくなったなら、海水を飲めば良い。
あまりの塩辛さに目が覚めるだろう。
そしたらほら、そこがベッドの上だと気づく。
夢なんかじゃないけどね。

『いつまでも捨てられないもの』

小学生の頃から書き溜めてきた創作物。
ただの設定だったり小説だったり会話文だったり。

それらはみんな黒歴史であるとともに、
かけがえのない僕の証なんだ。

小説家の先生はこう言っていた。
「自分にしか書けないものなんてない。
自分に書けるものは大抵他の誰かにも書けるもの。」
世界で自分だけなんてのは有り得ない。
というのが先生のお言葉。

僕はそうは思わなかった。

似通ったものが書ける人はいても、
一言一句同じものを書ける人はいない。
たった一文違うならそれは違うもので、
だから全ての作品は唯一無二なんだ。
私が書いているものは私にしか書けないものだ。

それは昔書いたものもそう。
凡庸で拙いけれど、私は面白いと思ってる。
私という読者を何度だってワクワクさせてくれる。
最高だろう。

だから、いつまで経っても捨てられやしない。
今まで書いてきたもの全て、失くしたくないんだ。
捨てるなんてできないよ。

『蝶よ花よ』

蝶よ花よと愛てくれた貴方のことが好きだった。

貴方の大きな手で頭を撫でられるのが好き。
貴方の大きな背中に身を預けるのが好き。

私に似合うだろうと可愛い服を買ってきてくれた。
不器用だけど丁寧に髪を梳いてくれて、
「結えなくてごめん」と言ってリボンをつけてくれた。

お砂糖の入れ過ぎで焦がした卵焼きは、
焦げのない内側だけを私にくれた。

貴方のおかげで私は、ずっと寂しくなかったよ。
貴方は私のママでもパパでもないけれど、
ママやパパと同じくらい私を愛してくれた。

だからね、私たち親子なんだよ。
血は繋がってないけど家族なの。
貴方は確かに私の親なんだよ。


そう伝えられたら良かった。

「撫でないで」「おんぶ嫌」
「可愛くない」
「三つ編みが良い」「これ嫌」
「美味しくない」
私が口にしたのはそんな言葉だった。

両親が亡くなって日が浅かったから。
まだ心を開けていなかったから。
思春期に入ってしまったから。
家を出て一人で暮らすようになったから。

言い訳はいくらでもできる。
そうやってずっと、何も伝えてこなかった。
気づいたら貴方は歳を取っていた。

私がどんなに我儘を言っても、
愛おしそうに見つめてくれた貴方の瞳。

好きだったの。
本当はね。
貴方のこと大好きだったんだよ。

『神様だけが知っている』

神様だけが知っている。
君がこの世に生まれた理由。

生まれた理由を
生きていく理由を
人間たちは知ることができない。
自分のことなのに誰にも分からない。

だから人間たちは、その理由を見出そうとする。
何のために生まれたのか。
何のために生きているのか。
自分たちで定めようとするのだった。

神様はそんな人間たちを見ると、
健気で哀れで、愚かだなぁと思う。
そして同時に、愛おしく思う。

どんなに頑張ったって知ることはできないのに。
生まれた理由も生きていく理由も、
人間たちには分かりっこないのに。
自分でそれっぽい理由を選んで、
それを支えに生きていくだなんてなぁ。

人間って奴は惨めでちっぽけで、可愛らしいね。

『窓越しに見えるのは』

窓越しに見えるのは、君の悲しげな表情。
背の低い君は人混みに消されてしまいそうで、
けれども僕の目にはきちんと見えていた。

僕の目には君しか見えていなかった。
どれだけ周囲に人がいても、
いつだって君の姿はすぐに見つけられる。
君はいつも輝いていて、他の人とは異なっていた。

僕はきっとどこへ行ったって君のことを見つけられる。
何度だって君の元に帰ってこられる。
だから大丈夫。何も心配は要らないんだ。

これから僕は少し遠くに行くけれど、
帰りがいつになるかは分からないけれど、
それでもきっと、必ず僕は戻ってくるから。
どうか笑顔で送り出してくれ。


----------------------------------------------------------------------------

窓越しに見えるのは、貴方の儚げな表情。
今にも消えてしまいそうで、
二度と会えなくなってしまいそうで、
私は、本当は貴方のことを送り出したくはなかった。

貴方はいつも「大丈夫だ」って言うけれど、
「何も心配は要らない」って言うけれど、
それが強がりであることくらいとっくに知ってるのよ。

誰よりも不安なのは貴方なんでしょう？
誰よりも諦めているのは貴方なんでしょう？
その言葉は私を安心させるためのものじゃない。
そうやって自分に言い聞かせているだけなんでしょう？

だから心配なの。心配するの。
貴方を一人にさせたくないの。
どうか無事に帰ってきて。
どうか、どうか、貴方の笑顔を私に見せて。
そんな作り笑いじゃない、心からの笑顔を。