093【一筋の光】2022.11.05

金子怜央が目を覚ましたときには､もう朝がきていた。東の窓のカーテンの隙間から､一筋の光が差して､真っ直ぐに､部屋をつっきっていた。朝日だ､とおもった。綺麗だ､とも思った。昨夜の眠りは､明日にはやっと死ぬことができる､との充足に満ちたものであったはずなのに。なのに､今朝の朝日には､生まれてはじめて見るかのようなすがすがしさがあって､いつまでもみていたい､と衝動的に､怜央は願った。
だから､おもわず触れてみた。触れるといっても､相手は光だ。手は光線を素通りして､手のひらは空をつかむはずだった。
「……！」
怜央は目を見張った。手のなかには､しかし､一本の光の筋があった。伝説にいう蓮の糸とはこのことか､と疑うような､見えるか見えないかのごくごく細い､しかし､しなやかで､かつ､凛とした糸だった。
こわごわと､手元に引きよせてみた。糸はするすると怜央の手についてきた。もう片方の手をつかい､さらにたぐりよせてみた。たぐりよせられた糸は､たるんでたわみ､ベッドのうえで光の輪となった。そろりそろりと糸をたぐると､たぐったぶんだけひきよせられ､ベッドのうえに溜まっていった。カーテンの糸が解けているだけではないか､とも疑ったがそうではなかった。眩しさに目をすがめながらじっと見てみたら､光の糸は､カーテンの隙間の真ん中あたりから､部屋のなかへと差し込まれているようだった。
いったいどこまでたぐれるのだろう。怜央は､われしらず､夢中になっていた。たぐってもたぐっても光の糸はつきなかった。たぐればたぐるほど､ベッドのうえの光の束はふえていった。そして､ふときがついた。
なぜにこんなにまでこのまどは明るいのだろう。と。
気になりはじめたら､そわそわは止められなかった。怜央は糸を置き､ベッドから降りて､つかつかと窓に歩みより､勢いよく両手でカーテンを開いた。そして､ぽかんとした。
だって､そこには。
金色の仏様が立っていたのだから。
いや､こういうときのお約束は､異次元の光りを発するUFOとかではないのか。あるいは､天使とかではないのか。万が一でも､かぐや姫がそこにいたりするのがセオリーというものではないのか。
怜央はぽかんとしたまま､昇りたての朝日を背後に受けてふうわりとたたずむ仏様から目をはなせずにいた。
穏やかな眼差し。莞爾とした口元。仏様の独特の手付きを印というのは知っていたが､それがなんと呼ばれる種類であるものかまでは､怜央には知識がなかった。たちのぼる荘厳。ふりそそぐ慈悲。それから。無言の受容。そして。無条件の赦し。
気がついたら､ふた筋の涙の道ができていた。われにかえったときには､仏様も光り輝く糸の山も､痕跡すら残さずに消えていた。
それから……わざわざ自分で自分に手を下して死ぬる理由も。
怜央は､そっと､両手をおのれの首に沿わせてみた。生きていた。あたたかかった。そしてなにより､かけがえがなかった。これを力任せに押しつぶすことなど､怜央にはもはや､できはしなかった。

092【哀愁をそそる】2022.11.4

哀愁をそそるもの。二階堂のコマーシャルのあのメロディ。フーテンの寅さんの愛用のトランク。田中邦衛の喋り方。川谷拓三のはにかみ。静まりかえった映画館の無人の座席。ぬるくなった燗酒。誰も見ていない真夜中を過ぎてからのぼる季節ちがいの一等星。賑やかに喧嘩していたメジロの去ったあとのたわわに実っているのにもぎとる人のいない甘柿の木。

091【鏡の中の自分】2022.11.04

女子生徒って､なんで休み時間ごとにトイレの鏡の前でたむろってんだ､あげくのはてに全校集会のとき生徒指導部の先生から鏡の使用についての注意をされるとか愚かのきわみじゃん。と､美瑞穂はいつも腹をたてている。かくいう美瑞穂のほうはというと､鏡の中の自分が大嫌いである。トイレの手洗い場ではいつも､うっかり前を見て､自分の容貌が目にはいったりしないよう､細心の注意をはらいながら手を洗い､そそくさと立ち去るようにしている。その傾向は自宅でも同様で､いちおう､デザインが素敵だから､という理由で手元においている手鏡こそあるものの､自ら好んでのぞき込むことなど､まず無い。
中学校にあがって以来､美瑞穂がいちばんおそれているのは､中2の文化祭である。なぜなら､中2は全員､美術の時間に自画像を描いて展示することになっていたからである。ただでさえ､鏡の中の自分が嫌いだというのに､それをしげしげとのぞき込み､画用紙の上に模写し､あまたの保護者生徒のまえにさらさねばならぬとは。これが精神的苦痛といわずしてなんといおう。そのようなわけで､美瑞穂は中2になってから､美術のある日とその前後の日にかぎって､遅刻をしたり欠席をしたりするようになっていった。美瑞穂自身には明確にそれとは意識はされていなかったが､いつかは必ず鏡を見ながら自画像を描かねばならぬ､という予測は､鏡の中の自分が嫌い過ぎる美瑞穂にとっては､それほどにも耐え難い重圧だったのである。
ある日のことだった。それは､昼休みのことだった。
「あ。歯に海苔､ついてない？」
他愛のない会話のあいまに､クラスメートが指摘した。彼女は制服のスカートのポケットをごそごさぐると､軽いノリでピンクのスリムな手鏡をさしだした。極力鏡を見たくない美瑞穂としては､海苔がついていようがどうしようがただただほうっておいてほしかったのだが､そうもいかなかった。なぜならそれは世間一般では親切なおこない､とされているからだ。やむをえず､黙ってうけとると､鼻から上が映らぬよう用心して､美瑞穂は手鏡をのぞいた。が､失敗した。スリムな鏡だから映り込む面積もすくないはずだ､との目算が油断をまねいたのかもしれない。いくぶん､角度を誤ったようだった。顔が映った。美瑞穂はしまった､と瞬時に目を閉じ､再び開いた､のは､なにか看過しえぬものが見えていたようなきがしたからで､そのとき。美瑞穂の目に入ったのは。
自分に雰囲気がよく似た爬虫類の……
顔。
だった。
きゃぁっ､と短く叫んで､気がついたときにはすでにクラスメートの手鏡を投擲していた。どこかとおく離れたほうで､鋭くガラスの割れた音がした。
美瑞穂はわれにかえった。その場は謝ることと､割れたガラスを回収することと､顔に虫がついてるように見えてびっくりしたのだ､とウソで誤魔化すこととで必死だった。あれよというまに五時間目の予鈴が鳴った。わけもわからぬうちに､本鈴が鳴り､先生が来て､授業がはじまっていた。あれがどういう現象だったのか､美瑞穂がぼんやりとでも反芻することができるようになったのは､やっと､五時間目の半ばを過ぎたころであった。
これって､まるで万城目の「鹿男あをによし」じゃん……
美瑞穂は､非現実感しかないふわふわとしたとりとめもない思考の波間をただよいながら､愛読していた小説のことを､ふと思い出した。
しかし､だ。あの小説の主人公には､喋る鹿､という存在があった。が､美瑞穂にそんな解決のキーになる存在がいるはずもなかった。だってあれは空想の出来事なのだ､しかし､こちらは現実だ。朝起きたら自分の顔が鹿の顔になっていて鏡の前で途方に暮れた主人公の心情は泣きたいほど理解できたが､なんの救いにもなりはしなかった。突然､目の前がぼやけた。涙だった。美瑞穂はなんとか耐えようとした。だけど､解決の糸口がない､という冷たく強張った絶望感に､もう､嗚咽がこらえられそうになかった。机にむかって顔を伏せ気味にしながら静かに手をあげて､頭が痛いので保健室にいっていいですか､と許可をとるだけで､せいいっぱいだった。
なんで今日にかぎって給食に味付け海苔がついていたんだ。なんで今日にかぎって給食に味付け海苔がついていたんだ。なんで今日にかぎって給食に味付け海苔がついていたんだ。なんで､今日にかぎって……！
なんとか美瑞穂は椅子から立ち上がった。理不尽なやつあたりであることはわかっている。給食のおばちゃんたちに罪はない。だが､美瑞穂は止められなかった。もしそのリフレインを止めたら､逆に､美瑞穂の足が止まっていただろう。やつあたりが撒き散らす怒りをエネルギー源にすることでかろうじて保健室にたどりついた美瑞穂はすでに､顔も心も､涙と嗚咽にまみれて､めちゃくちゃになっていた。

090【眠りにつく前に】2022.11.02

そろそろ寝ようか､というころあいに､いつも歯を磨く。糸ようじとかもつかうから､トータルで30分くらいはかかる。毎晩､こんなに手間ひまかけて､時間のムダ感を強く感じはするけど､歯医者にいかねばならなくなったら､これよりはるかにずっとコスパもタイパも悪いからね。それに､眠りにつく前に､強制的にスマホを見ない時間を確保することができるのは､習慣としては悪くないよね。
そして､この数日のこと､この､歯磨き30分が､メンタルヘルス的にベリーヘルシーなタイムへとグレードアップしたんだよ（おいおい､ルー語だよ。懐かしいな）。
ほら､歯磨きにきちんと集中するのもマインドフルネスを実行してることになる､とかいったりするじゃん。前からやってみようとしてたんだけど､どうしても自動でいろいろ考えがアタマにうかんできて､集中が削がれてできてなかった。だけど､これが劇的に集中できる方法をついに見つけたのさ。

それはね……
お経を聴きながら歯磨きすること！

ひとりになれる部屋に歯ブラシ持参で移動して､首かけスピーカーを装着､ブルートゥースでスマホとつないだら､お経の再生開始。部屋の照明は､お寺の本堂がろうそくで仄暗く照らされているイメージで､できたら電球色で､照度も落として。
とにかく､お経ってすごいよ。聴こえてくるだけでちゃんとしなきゃいけない気分になるから､つい正座して､背筋をのばして､そのうえ自然に半眼にまでなってしまう。その状態で歯を磨くから､雑念がほぼ来ない。集中に次ぐ集中で､歯の綺麗さも向上したような気がする。ついでに心も綺麗になった気持ちがしてくるからね。しばらくはクセになりそう。

ということで。じゃ､いまから､歯磨き with お経､名付くならば「禅歯磨き」､してくるわ！

089【永遠に】2022.11.01

「永遠に愛を誓います､なんて､ありえないよね」
ふたりならんでテレビを見ていたら､結婚式場のコマーシャルが流れてきた。そんなことをいいながらクスクス笑って､きみはぼくの肩に甘えるようにもたれかかってきた。
「え､きみはぼくを永遠には愛してくれないの？」
ぼくはぼくで､イタズラっぽくきみをのぞきこんで､揶揄するように､軽いキスをした。
「さあ､どうなんだろ？でも､いまは大好きだよ」
と､きみからもお返しのキスがきた。
「永遠はあるよ」
ぼくはちょっとイジワルな気分になって､反論してみた。
「それはね､つまり､新陳代謝を別の言い方であらわしただけだから」
きみはぽかんとした。それから､なによそれー､また哲学テッちゃんきたよー､ウケるんだけどー､とまるで関西のどつき漫才の芸人のように､ぼくの体中をばしばしたたきまくった。
「だからさ､伊勢神宮の式年遷宮みたいなもの」
「シキネンセングウ？……あ､わかるかも。何年かに一回､神社を新築するってやつ？」
そうそう､知ってるじゃんよー､とか返しながらも､えらくザツな理解のしかたにぼくは苦笑した。
「伊勢神宮ではね､二十年に一度､社殿も宝物も､全部新調するんだよ。つまり､神様の新陳代謝」
きみは､ふふふ､全部総取っ替えの新陳代謝なんて､美容によさそうだね､アマテラスさんも女性だから､そのへん気にしてんのかな､なんていうたわいないことをつっこみながら､
「あ､ていうことは､新調するたびに若返るってこと？アマテラス､美への追求､貪欲すぎじゃん！美魔女かよ」
って､きみがそーゆーとっぴょうしもない発想をするところが､ぼくは好きだ。
「そう､二十年に一回､神社が若返るんだよ。人間の努力でね。その努力を継続してきた結果､昔からの建築や伝統工芸の技術なんかも引き継がれてきてるんだよ。すごくない？」
「すごい。マジすごい。努力､偉大」
「だから､永遠っていうのは､新陳代謝のための不断の努力をし続けること。人間が努力をし続けることで､永遠を可能にできる」
ふーん､永遠って､つまり､努力のことだったんだー､ときみは感心しかかっていたけど､
「ところでな。いま､不断の努力､って､憲法入ったよね？」
「うん」
「伊勢神宮と憲法ならべて語るヤツ､たぶん､あんたしかいないんだけど！」
すると､ああ､まただ……ちょーウケるっ､と全身をべしべしとしばかれた。
それからきみはやおらたちあがり､ぼくにもたちあがらせて､手を握り､まるでラピュタのシータとパズーが「バルス」をするときのように､握ったふたりの手をかかげ､
「わたしたちふたりは､永遠の愛を現実のものとするために､不断の努力を怠らぬことを､ここに誓います」
とおどけた調子で誓いを立てて､なーんてね､とかってケタケタ笑ってるんだけど。そこをすかさずぼくはぎゅっとハグした。
「誓ったね。うそついちゃだめだよ。結婚しよう」
え？､と､きみはあきらかに虚をつかれていた。ぼくの腕の中できみの体がきゅうにしなやかになった。
そして､ぼくときみは､ふかくふかく､永遠のためにキスをした。