みみみ

Open App
3/29/2026, 12:30:08 PM

小さい頃から、私は虐められてきた。

私の記憶は、30分しか持たない。

小1の時、飲酒運転で運転していたトラックに、跳ね飛ばされて、そうなった。

何ヶ月にも渡る病院での検査を経て、どうやらもうこの子の脳みその記憶は改善しないと、脳外科の医者に言われた。

とてもおばあちゃん先生で、「いつか医学の発展でなんとか」と慰めてくれた。

母親は、病院についてこなかった。

私が跳ね飛ばされてから、母は酒に逃げるしかない人になったから。

父は、唇を噛み締めながら、おばあちゃん先生の聴診器をずっと睨んでいた。

そうでもしないと、この世界の理不尽に、飲み込まれる感じがしたんだと思う。

おばあちゃん先生に飴をもらって、病院を出た。

甘ったるい飴。

あのおばあちゃん先生は、甘ったるい綺麗ごとしか言わなかった。

いつか医療が発展すればなんて、私の青春は、その医療が遅れれば、いくらでも潰されるんだ____

父は無理やり私から飴を奪い取って、地面に叩きつけた。

地面に叩きつけられた飴はひしゃげて、ありでさえも食べたくはならないだろうなと、次の30分で消えていく記憶のなか、うっすら思った。




わたしは記憶が持たないのを揶揄われるのを、傍観していた。

そもそもいじめられた記憶も30分もたない。

こんなことあったかも程度。 辛いけど。

幸い、小学校も中学校も、主席だった。

トラックで轢かれたとき、脳みその仕組みが変わったのか、大人の教師がわからない問題もわかるようになった。

授業は30分全力で暗記して、テストは30分で終わらせるようにした。

もっとも、授業は5分あれば理解できた。

テストは15分テキトーに埋めて、あとは日本書紀を読むとか読書してた。

いつも、自分に起こった出来事をメモする。

じゃないと、わたしの過去もいまも未来も、なくなる。そんな気がした。


高校生になって、自分の過去が怖くなった。

なぜ、私なんだろう。

神様ってやつがいるなら、なぜ私がトラックに轢かれる人間に選ばれたんだろう。

なんで、お母さんは、アルコール依存症になって、生活保護のお金を安いカップ酒に変えるんだろう。毎日。

なんで、お父さんは、わたしが中学の夏休みに、いなくなっちゃったんだろう。

お父さんは、生活に耐えられなくなって、ホームレスになったらしい。








やがて、私は、今ではなく、過去に生きることになった。

ずっと昔の映画とか、ドラマしか見ない。

今の映像を見るのが、怖い。

今の自分の周りが、耐えられないほど辛いから。

そのうち、私も、お母さんの酒を飲み始めた。

毎回吐いた。その分飲んだ。 

ある日、ずっと昔の映画の、俳優のセリフが、胸に刺さった。

お前の未来は、過去の中にないだろ?

明日だって、過去にはないよ。

明日は、明日のお前が作るもんだろ?

元カレが忘れられない女に説教するセリフだった。

私は、それを聞いて、酒で伸びてる母をダルクに連れて行き、父を探すことにした。

母はたぶん酒をやめられないだろうし、父はもう死んでるかもしれない。

でも、諦めて生きていくことは、結局、自分の明日を毎日殺すことなんだと、今は思う。

父の居所を探す地図を片手に、私は家を飛び出す。

誰も知らない、私すら知らない、私だけの、クソみたいなサイコーの明日に向かって。

題材 ハッピーエンド 個人的には9回裏まで主人公が諦めてないなら全部ハッピーエンドだと思う。 個人的に。

12/7/2025, 12:51:43 PM

「いつか必ず一緒になろうや」

大学生の頃、当時付き合っていた彼氏に言われた。

そう言う言葉を言われた瞬間、ぶっちゃけそういう真面目トーンの言葉に鼻白んだ気持ち40パーセント、嬉しい気持ち30パーセント、30パーセント残り、「この人こーいうこといつも誰かに言ってんだろな」だった。

とにかく、女好きでおかしな人だった。

彼曰く、幼稚園の時、男の保育士にイタズラされてから、トラウマでそうなったと。

女性と付き合っていないと、あの時の恐怖に取り憑かれて、震えが止まらなくなる、らしい。

「お前しかおらんねん!!!」と、彼に泣きながら抱きつかれて話された時、私は何も言えなかった。(彼は酔うとそうなる。大体人に酒を勧められると断れないのだ彼自身)

結局、私たちは、大学を卒業して、別れた。

私は女優になる夢が捨てられなくて、東京の劇団に乗り込むことにしたのだ。

もう大阪には帰らないと決めた。

次に帰るときには、骨になってから。

生きてるうちに大阪に帰って、OLでもして、東京の都会に憧れながら、大阪で死んでいくことを、私はなんだか了承出来なかった。

「もう二度とツラ見せんでな。あと、俺はお前が女優になっても分かりません。テレビ見やしませんのんで」

泣きながら早口で彼は言うと、私が別れることを了承した。

きっと、もうこの人と会うことは一生無いと、私は予感した。

何故だか、彼にも、「こいつと会うことは二度とない」と確信していて欲しかった。

いま、私は中堅のタレントになっている。

女優というより、半ば「おもろい芸人みたいなオバさん」という立ち位置。

結局、女優にはなれなかった。

私は今日も、司会の芸人に強めにしばかれながら、頭の片隅であの彼のことを考える。

あの人は、今も大阪にいるんだろうか。

そんなことを考えながら、私は番組のカメラに映る。

そういえば、こんなカメラみたいに、あの人は、私をのぞいてくれたなとか思いながら。

11/7/2025, 11:21:30 AM

「あなた、わたしをころしたでしょう」
目の前に居る女は、僕たちを饐えた匂いで包みながら、ジツと強張った眼差しで脅迫する。

「わたし、あなたのこといまでも、、、
わたしはいままでずっと、ひとりぼっちだった。」

「あなたがわたしのまえにあらわれたひから、わたしはわたしのしあわせをよろこべた。あなたもおなじ、はずなのに」

「それは、貴女の欺瞞でしょう」

僕の隣の、翠は、静かに言葉を発する。

まるでそれは、静かに言葉を放てば、それほど目の前の女が悲しむことを分かっているようで。

「、、、すいちゃん、わたし、あなたとはうまくつきあえるとおもってた。」

女は、話す。

僕は、なんだか白けてきて、翠と一緒に帰ることにした。

どこかというと、とにかく、女がいない世界に。

「、、、わたしたち、みんないっしょに、いきられたでしょ。ねえ、いのりちゃん」

僕の名前を、女は呼んだ。

僕を産んだ女。僕に男らしさを植え付けて、僕を男も女も愛せない女にした女が、喋る。

僕は無視して、翠を連れて、だれもついてこれない世界へ行く。

今度の命は、人間でないことを願いながら。

11/6/2025, 11:39:15 AM

春になったら、君と離れ離れになることがわかる冬。

制服を脱いだら、私と君は決して結ばれない平行線になる。

それが嫌だから、私は冬に眠る。

10/27/2025, 11:28:03 AM

あとで書きます。

p.s(プレステのことじゃないヨ)
今日は医者行きました。
受付の女性が激マブでした。
ただ、思いの外話し方が超攻撃サッカーみてーなoffensiveな方だったので。
私としても女性になじられたい日は御座います。
あわよくば娘にもなじられないカナ、、、と夜中妄想インスピレーション宇宙をやっているわけでして、、、
ただ、今日は私もoffensiveな日だったのです。
彼女のことは要注意人物として、私の心のノートに筆写しておきます。
ただ!マジのガチでマブかったのでね、そこは、よかったな、と。

ps2 プレステ2

最近街に美人が多いと思います。思うにたつき諒の予言は日本に美人が増えてパニックになるといふことでせう。

善哉 よきかな。

題 焔

Next