小さい頃から、私は虐められてきた。

私の記憶は、30分しか持たない。

小1の時、飲酒運転で運転していたトラックに、跳ね飛ばされて、そうなった。

何ヶ月にも渡る病院での検査を経て、どうやらもうこの子の脳みその記憶は改善しないと、脳外科の医者に言われた。

とてもおばあちゃん先生で、「いつか医学の発展でなんとか」と慰めてくれた。

母親は、病院についてこなかった。

私が跳ね飛ばされてから、母は酒に逃げるしかない人になったから。

父は、唇を噛み締めながら、おばあちゃん先生の聴診器をずっと睨んでいた。

そうでもしないと、この世界の理不尽に、飲み込まれる感じがしたんだと思う。

おばあちゃん先生に飴をもらって、病院を出た。

甘ったるい飴。

あのおばあちゃん先生は、甘ったるい綺麗ごとしか言わなかった。

いつか医療が発展すればなんて、私の青春は、その医療が遅れれば、いくらでも潰されるんだ＿＿＿＿

父は無理やり私から飴を奪い取って、地面に叩きつけた。

地面に叩きつけられた飴はひしゃげて、ありでさえも食べたくはならないだろうなと、次の30分で消えていく記憶のなか、うっすら思った。




わたしは記憶が持たないのを揶揄われるのを、傍観していた。

そもそもいじめられた記憶も30分もたない。

こんなことあったかも程度。　辛いけど。

幸い、小学校も中学校も、主席だった。

トラックで轢かれたとき、脳みその仕組みが変わったのか、大人の教師がわからない問題もわかるようになった。

授業は30分全力で暗記して、テストは30分で終わらせるようにした。

もっとも、授業は5分あれば理解できた。

テストは15分テキトーに埋めて、あとは日本書紀を読むとか読書してた。

いつも、自分に起こった出来事をメモする。

じゃないと、わたしの過去もいまも未来も、なくなる。そんな気がした。


高校生になって、自分の過去が怖くなった。

なぜ、私なんだろう。

神様ってやつがいるなら、なぜ私がトラックに轢かれる人間に選ばれたんだろう。

なんで、お母さんは、アルコール依存症になって、生活保護のお金を安いカップ酒に変えるんだろう。毎日。

なんで、お父さんは、わたしが中学の夏休みに、いなくなっちゃったんだろう。

お父さんは、生活に耐えられなくなって、ホームレスになったらしい。








やがて、私は、今ではなく、過去に生きることになった。

ずっと昔の映画とか、ドラマしか見ない。

今の映像を見るのが、怖い。

今の自分の周りが、耐えられないほど辛いから。

そのうち、私も、お母さんの酒を飲み始めた。

毎回吐いた。その分飲んだ。　

ある日、ずっと昔の映画の、俳優のセリフが、胸に刺さった。

お前の未来は、過去の中にないだろ？

明日だって、過去にはないよ。

明日は、明日のお前が作るもんだろ？

元カレが忘れられない女に説教するセリフだった。

私は、それを聞いて、酒で伸びてる母をダルクに連れて行き、父を探すことにした。

母はたぶん酒をやめられないだろうし、父はもう死んでるかもしれない。

でも、諦めて生きていくことは、結局、自分の明日を毎日殺すことなんだと、今は思う。

父の居所を探す地図を片手に、私は家を飛び出す。

誰も知らない、私すら知らない、私だけの、クソみたいなサイコーの明日に向かって。

題材　ハッピーエンド　個人的には9回裏まで主人公が諦めてないなら全部ハッピーエンドだと思う。　個人的に。

3/29/2026, 12:30:08 PM