脳内に響き渡るセミの声と風鈴の音。
夏に君と出会い、夏に君は亡くなった。
君は夏が大好きで、すごく暑い日でも向日葵畑を走っていたことをよく思い出す。
今でも、麦わら帽子を被って笑う君の姿が目に浮かぶ。
空を見上げると、いつもより高く見えた。
今は秋だという現実を突きつけてくる。
それでも、俺と君の夏は終わらない。
これからも、季節が変わろうとも、ずっと。
どこかに君がいる空を、しばらくの間見ていた。

山がずらっと整列し、どこまでも続く青い空。
今日は日頃の鬱憤を晴らすため、山に登り、やまびこをしに来た。
空がいつもより近くて、まるで神様になった気分だ。
息を吸い込み、遠くの空へ向かって叫ぶ。
「たまには家事手伝いなさいよー！バカ夫ー！」
バカ夫～～！バカおっと～～……。
私の叫びが山に響き、何度かこっちへ返ってくる。
う～ん……叫ぶのって気持ちいい！
「最近物価高なのに飲みに行ってるんじゃないわよー！」
行ってるんじゃないわよ～～！わよ～～……。
それから何度か日頃の鬱憤を叫び、気分がスカッとした。
鬱憤の九割が、夫への不満。
「お前の叫びが凄すぎて、圧倒されてしまうよ」
私の叫びを隣で聞いていた夫が、苦笑いしながら言った。
「お前の負担が減るように頑張ってみるか」
「頑張るんじゃなくて、やるのよ」
「はは……厳しいなぁ。今日の家事は俺がやるよ。山登りで疲れてるだろうしな」
夫はそう言いながら、私の手を握る。
私も、夫の手を握り返す。
叫んでスッキリしたし、今日の家事は夫がやってくれるし……。
今日はとっても、清々しい気分だ。

スマホのメッセージ画面に現れる色んな形の記号達。
私は彼氏に愛を伝えるため、メッセージを打ってたんだけど……。
「愛してる！」「大好き！」「ずっと一緒だよ！」
う～ん……ビックリマークだけだとなんか物足りない。
だから私は、ハートマークを沢山付けてメッセージを送信。
数分後、彼氏から返信が来た。
メッセージを見ると、愛の言葉と、私の倍以上のハートマークが付いている。
んもう、私よりハートマーク付けちゃって……嬉しい。キャッ☆
それから私と彼氏は、夜遅くまでハートマークの付け合い合戦をした。

高台から海まで見える町並み。
朝日が町を照らし、一日の始まりを知らせている。
早朝だから、高台には誰もいなくて静かだ。
「はぁ……」
思わず溜め息が漏れる。
先月、彼女は交通事故で亡くなった。
打ち所が悪く、即死だったらしい。
もし、まだ生きていたら、隣には彼女が居ただろう。
朝日のように明るく笑って、俺を照らしてくれて……。
ズボンのポケットからスマホを取り出し、彼女の写真を映す。
いつも笑っていて、元気な彼女。
見ているだけで、色んな感情が込み上がってくる。
スマホを俺の顔の横に並ぶように持つ。
君には、この景色はどんな風に見える？
俺には、色がない町に見えるよ。
今まで色鮮やかだった町が、君がいなくなってモノクロになってしまった。
君が見た景色を……知りたい。
君の声が……聞きたい。
君と一緒に……もっと居たかった。
いっそのこと、君の元へ……。
いや、そんなことしたら、悲しませるだけだ。
君の分まで、頑張って生きて見せるよ。
俺は彼女の写真と一緒に、モノクロの町をしばらくの間ずっと見ていた。

愛の巣と名付けた、私と彼氏の寝室。
だけど、ドアの向こうから、彼氏と誰かの声が聞こえてくる。
今日は仕事が早く終わって、彼氏を驚かせようと連絡しないで帰ってきたけど……彼氏は私がいない間に女を連れ込んだのだろうか？
ノックをせずにドアをゆっくり開けると、中は薄暗く、ベッドの上では布団が膨らんでいる。
私は、彼氏に聞こえるよう照明スイッチをパチッ！と大きく鳴らす。
寝室が明るくなると、布団がめくり上がり、慌てて起き上がったのは……彼氏。
彼氏は全裸で、もう一人ベッドの上で寝ていたのは、全裸の男性。
……全裸の、男性？
「これはその……違うんだ」
彼氏は私に言い訳をしようとしているが、私は思考が停止して言葉を発せない。
なるほど、この状態を"言葉にならない"というのだろう。
寝ていた男性は起き上がり、彼氏に身を寄せる。
男と男、合わせて男男？てか、なんで男なの？じゃあ私は何？
もう意味が分からない。
口から魂を出して、そのまま飛んでいきたい。
「私……頭ふやかしてくる」
自分で言っている言葉がめちゃくちゃになる。
私は落ち着くため、寝室を出て、そのまま玄関へ向かい、外へ出る。
結局、私はあの寝室へ戻ることは二度となかった。