【この場所で】

大人になった今でも私はこの場所にいる。
便利ではないが特段不便でもない。

通勤の道すがらたくましく生えている木々を見る。
私はこうして動いているが、彼らは動かない。
同じ場所で我々をずっと見守っているのだ。
よく飽きないなと私は思う。

私は隣県の大学も実家から通っていた。
社会人成り立ての頃は、地元を離れ一人暮らしを始めていた。
今は紆余曲折を経て、地元に近い街にいる。
だから人生のほとんどはこの場所である。

私は木々のように気長ではなく、この街には飽々している。
いつも通る通勤道路。
代わり映えのない買い物道。
便利ではない片田舎。
金を持っていない私では、この生活を変えることは困難である。
職を変え街を出れば良いが、この街にいる数少ない友人と家族を思うと後ろ髪を引かれる思いなのだ。


昔友だちとよく行った駄菓子屋も、親に連れ添われた裏通りのスーパーも、いつもコロッケをおまけしてくれた肉屋も。
今では全て失くなってしまった。
あの時働いていた人たちはどこに行ったのだろう。
建物は朽ちながらも面影も残し、私の思い出によって建物を支えているようにさえ感じる。
数えきれない人たちを幸せにしてきた街の光は確実に減っているのだ。
私が築いてきた思い出は消えないが、思い出が記憶だけになってしまうとき、私は寂しさを覚える。
あの木々たちもこんな寂しさを抱えているのだろうか。

飽々としたこの街を誰もが通りすぎ、誰もが生活している。
麦秋のように毎年この街は刈り取られていくが、次の生命を育むために必要な理であるのだ。
あの木々たちだけでも私が生きているうちは残っていてほしい。
私が生きてきた時間を見守っていてくれるから。
こうしてたくさんの時間を覚えている木々のことを、私は少し好きになった。

【誰もがみんな】

子どもの頃は誰もがみんな幸せに生きていると思っていた。
身近であれば親であり、友だちであり、先生である。
しかし日々を重ねていくと、「あれ？そんなことないのか」と思うようになる。

まず私。
給食で嫌いな食べ物が出た。あぁ不幸である。
なおかつ残してはいけないというルールが適用され、鼻をつまみながら完食した。
いつ同じ献立になるかわからない恐怖に怯えるのである。
次は親。
私と同じ時間に家を出て、帰るのは私が風呂時であった。疲れきった表情の中、残り少ない自由な時間を浪費していた。
次は友だち。
上級生とケンカをし、痛手を負っていた。しかも先生からこっぴどく叱られるのであった。
最後は先生。
私たちのような生意気な子どもたちを相手に、日夜奮闘していた。
変なタイミングで怒ったり、理不尽な言動は今にして思えばストレスで堪らなかったのかもしれないのだ。

私は一側面でしか皆のことを知らない。
一面だけを見て「幸せではないのかな？」と思っている。
そうはいっても、別の面から見れば幸せであった瞬間はあったのだろう。
私だって好きなものが給食に出ていれば、その日は幸せであった。
じゃんけんで勝って、休んだ人の分まで食えれば大したものである。


歳を重ねればどんどん良いことだけではなく、嫌なことも増えていく。
その比率を考えると、私が見ていた他人はごく一部であったのだなと再認識する。
生きている間ずっと不幸という者があるなら、幸福の価値を高く設定しすぎていると思うのだ。
古来から私たちは生きているだけで幸福という時代があり、何事もなく生存し続けている瞬間にこそ幸福は芽生えているはずである。

怪しい宗教のような発言をしたが、不幸なときはそんな戯言を言えないのである。
だが今の私は子どもの頃よりも力を持ち、給食の献立などに縛られず、自分の食事など思うがままなのだ。
不幸なときの献立は、私の好きなカレーである。どうだ。
味覚は子どもの頃からまるで成長していない。

【花束】

私は花束を貰ったことはない。
思いの丈を込めた花束を私に込めて貰える気配はない。

花は好きでもないが嫌いでもない。
よくよく思い返してみても、花は綺麗だという感想以外大して思い入れはなかった。
つまらない人間である。
こんなやつに花束を渡す人がいないのは当然であろう。

逆に花束を渡したことは何回かある。
どんな花を渡すかではなく、花束を渡すこと自体に意味があるのだ。
花屋の方はどの店に行ってもセンスがよく、ざっくばらんなイメージで素敵な花束を仕上げてくれる。
無から有を作り出す錬金術師のようである。
私の姿もこんな風に素敵に仕上げてくれれば良いのにと思うが、そういえば私は花ではなかった。

私もいつか花束を受け取ってみたい。
いつになるかはわからない。
葬儀には花は付き物である。
そう考えると死んだら大概貰えるのである。
ならばそう焦らなくても良い。いつかは貰えるのである。


誰かのために花束を買うのは良いことだ。
食べるも飲むもできない。
貰って嬉しいが、永くは持たない。
最後には消えてなくなってしまうが、花束に込められた思いは消えてなくなりはしない。
そんな情緒に感動できる人間でありたい。

私は食べ物なんかを貰えたらもっと嬉しいが。

【スマイル】

仏頂面の人を尊敬する。
私はこれは作り笑いだなと自分でも思うほど、つまらないものに笑みを浮かべられない。
素直だとすぐこれである。
変わらぬ表情の人が笑えば、あの人は実は好い人と認識される。
私にそんな度胸はない。

職業柄周りの目を気にする。
良い印象を与えるため笑顔は必須であろう。
仏頂面は会うだけでも嫌である。
口調も悪く、人を見下しているように思う。
よくここまで生きてこれたなと思わずにはいられない。
私は作り笑いがなければいけない人生を歩んでいるのかと思うと、仏頂面の奴らのほうが真っ当な人生を歩んでいるのだ。


相手の表情から感情が読めないと不安になる。
私は心の駆け引きが苦手である。
面倒なので、仏頂面はこちらから願い下げなのだ。
対して笑顔が素敵な人は良い。買い物や出先でも気持ちがよくなるほどだ。
汚れた心を浄化する作用がある。笑顔には異様なまでの洗浄力があるのだ。
だから私はできる限り笑顔でいようと思っている。

私は作り笑いは下手だが、おそらく相手には伝わっていない。
気づくような繊細な人には、そもそも作り笑いをしていないからである。
自然と同じ空気を感じ、自然な笑顔となっているのである。
だから端から見て無理して作り笑いをしている同類を見ると、「一緒だね。お疲れさま。」などと心のなかでコーヒーを渡している。
いつも素敵なスマイルをしている人は、仏頂面よりも更に人生を楽しんでいる。
私もいつかはそうなりたいのであるが、そうなったらコーヒーを渡すこともできないので、今のままでも良いかという気になる。

本当のスマイルが出来るなら、下手な作り笑いも無駄ではないのだ。
これがわかっているならば、私はまあ大丈夫であろう。

【どこにも書けないこと】

私はどちらかと言うと寡黙で大人しい。
初対面だと礼儀正しい好印象を与えるようだ。
いつか友人に言われた言葉を気にかける。
「○○ってなに考えてるかわからない。」

これには驚いた。
なぜなら私は何も考えてないからである。
ぽけーっとしている顔は、何か考えているように見えるらしいのだ。
俳優にでもなれば案外良い演技をするのではなかろうか。
聞くと、精悍な顔立ちらしく頭がよく見えるらしいのだ。
私自身はのび太の顔をしていると思っていたが、他人にはゴルゴ13に見られているようであったのだ。
これには利点もあるが、困ることもある。
実際頭が悪いわけではないが、頭が良くもない。
ハードルを上げられた挙げ句残念がられるというコンボである。

そういえば他人の話も、どうでも良い相手ならまともに聞いていない。
「帰ったら何しよう。」などと呑気な考えに耽る。
大体マシンガンのように話す相手に面白い人間は少ない。
自己完結するのならば穴にでも話しかけておけば良いものを。
だから私は同じような大人しい人が好きだ。
大人しい人の方が面白い人が多いからだ。


私がどこにも書けないことはこの程度である。
本当はもっと深刻なこともあるが、ここではなるべく大したこともないことを書こうと思っている。

ああ、あとはいつもこんな駄文を読んでくれる人がいるということである。
大切な人生の時間を使ってまで読むものではないのであるが。
自分が書きたいから書いているが、読まれていると思うと少々嬉しい。
名の知らぬあなた。いつもありがとう。
などと媚びを売ってみる。
まあ気楽に読んでもらえればこれほど嬉しいことはない。