【書く練習】
［君と僕の散歩道：７いたずら］
家に帰るといつもと違うことに気がついた
スリッパに噛み後がある
いつもはこんなことないのに
叱ろうかと思ったが現行犯ではないので意味はないか
ため息をついて部屋にはいると、部屋一面にティッシュが散乱していた
鉢植えが倒され土が散らばっている
フードをいれるボックスが噛られてヒビが入っていた
とにかくひどい状態だった
見回しても君の姿は見当たらない
叱られるのが怖くて隠れているのか
なぜ？今までこんなことはなかったのに
ストレスがたまっていたのか？
散歩の時間が少なかった？
スキンシップが足りなかった？
混乱しながらキッチンに回った
そこには君と、割れたカップがあった
贈り物の大切なカップだった
一瞬頭に血がのぼり、僕は強く叱ってしまった
君は体をびくりと震わせた
耳を伏せ上目使いに僕を見上げている
僕は大きく深呼吸をして部屋を片付け始めた
でも、この時僕はもっと君の異変に気を配るべきだった
どうしてこんなことをしたのか、もっと考えるべきだった
後に僕は後悔する
君のサインを見逃してしまった
【書く練習】
［君と僕の散歩道：６社交性］
君にたくさんの仲間と会わせたくてドッグランへ来た
君は孤高の存在だ、僕と少し似ている
君は周りには馴染むことはなく
皆から少し離れたところに仁王立ちしている
君のことを知りたくて周りには集まってきた彼らに
目も合わさずに距離を取る
それでも距離を詰めようとする彼らには軽く威嚇をする
でも僕は知っている
君は恥ずかしがりやなんだよね
始めましての子にはいつも緊張してるだけなんだ
その証拠に、いつもの散歩で出会うトイプーのマロンちゃんとは大の仲良しだ
尻尾の振り幅全開だし唸りもしない
君は大勢と仲良くなりたい訳じゃない
友人も少数精鋭なだけ
僕は君に選ばれた友人であることを誇りに思うよ
軽い足取りで戻ってきた君を労おうと頭を撫でた
とたんに君は唸り声をあげて牙をみせる
友よ、それはあんまりだ…
【書く練習】
［君と僕の散歩道：５水遊び］
猛暑から逃れるために近所の川にきた
君は川が大好きだ
シャンプーは大嫌いなのに不思議だ
君はザブンザブンと飛沫をあげて川へ入っていく
中頃まで行くと、犬かきでスイスイと泳いでいく
とても気持ち良さそうでこちらが羨ましくなるほどだ
そんな君を川岸から見ると僕も涼しい気持ちになる
岸から上がって来た君は２回りくらい小柄になっていた
すっかり別犬だ、笑いたいのを必死でこらえる
そろそろ帰ろうか
濡れた体を拭くためにタオルを取って振り返ったとたん…
君は盛大にドリルを放った
僕は目を閉じ暫し固まる
大きく深呼吸をして心を静めた
君はそんなことは知らんと言いたげな顔をしている
ふん、そんな顔をしていられるのも今のうちだ
家に帰ったらシャンプーがまってるのだから
隅から隅までしっかり洗ってやるからなっ
【書く練習】
［君と僕の散歩道：４永遠の謎］
季節の変わり目になると毎日のブラッシングが欠かせなくなる
これでもかと言うほど抜けた毛はこちらが心配になるほどだ
しかしながら、おかしなことに
翌日になると、同じだけの毛が抜ける
この謎現象は年に２回あるわけだが
未だに謎は解明されなかった
この毛をなにかに利用できないかと考えた
等身大の君を作れないだろうか
君は何て言うかな？
バカな飼い主だと鼻で笑うかな
ふん、笑うが良い
僕は夢のために今日もせっせとブラッシングに精を出す
数年後、僕の夢は実を結び、無惨に喰い散らかされる
それはまた別の話
【書く練習】
［君と僕の散歩道：３散歩について］
散歩は朝夕の２回
君は散歩が大好きだ
雨だろうが強風だろうが雪だろうが毎日行く
初めての散歩に君は驚きっぱなしであちこち匂いを嗅いだり
興味があるほうへ、あっちにふらふら、こっちにふらふら…
今ではまっすぐ前をみて、何かを目指すかのような鋭い眼差しで風を切って進む
だけど、急に、本当に何の前触れもなく君は動かなくなった
リードを引いてもテコでも動かない
ほめたり拗ねたり怒ったり何をいっても動かない
こんな時は諦めてひたすら待つ
君が動くまでいつまででも待つよ
その間は僕の話を聞いてよ
君の好きなところいっぱい話すから
しばらくすると、君は僕の話に飽きたのか、ぐーっと伸びをして体をぶるんと震わせた
そして、何事もなかったかのように歩き出した
そして、遅いぞと言わんばかりに振り返る
僕は口を開けて何か言おうとしたが、口がパクパクとするだけで何も言えなかった
仕方なく立ち上がり、黙って君の後を追った