『いまひま?』
ピコーンと着信音がした。画面を覗くとそう書いてあった。
『ひまといえば暇』
すぐに既読がつく。
『電話しよーぜ』
『おけ』
プルルルル、プルルルル
「もしもしー、やっほー」
「やっほー」
電話をかけるのは何度目だろうか。と言っても両手で数えられるくらいだろうが。
この電話の相手は、私の好きな人である。たぶん。
ただ、確信が持てない、私は本当にこの人が好きなのか、そうでないのか。一日一度は彼のことを思い出す。朝も夜も、彼と話している時のことを想像して、彼が私を好きでいてくれればいいと願う。
これは、好きと言う感情なのだろうか。
私は親に家族に愛されてないから、愛がわからないわけではない。なんなら、他の人よりも深い愛をささげてくれている方だと思う。
自慢ではないが、今まで告白されたことはあった。
仲良くしている男子が照れながらも頑張って言葉に出してくれた。
仲良くしてる分、私もそれなりの好意が彼らにあった。そのどれもが、私の恋愛的な愛ならば、私の愛は軽い、と言うことになるのではないだろうか。
そんなわけないと、ただ、日常的に仲良くしているからその好感があっただけ。そうだと信じた。
でも、一般的にはこれを「好き」というのだ。だからたぶん、好き状態。
「ねぇ、好きなやついるの?」
「……どうだろうねー、いないんじゃない?」
「え、なにその間。あやしいー!だれだれ?」
「いや、いないってー、好きとか分かんないもん」
何度これで濁してきたか、何度これで自分の心を騙してきたか。
この人が他の女の子と話しているのを見ると寂しい。
私と話した内容を覚えてくれてないのも悲しい。
私との思い出だけにしてほしい。
いつ、この想いを打ち明けるべきか。
打ち明けないべきか。
いまは、彼は私に話しかけてくれる。多少の好意があるのだろう。それがいつ無くなるか分からない。後悔したくないけど、素直になることもできない。一体この世の人たちはどうやって恋をして来たのか。
失敗するのがこわい。友達としても仲良くしてくれなくなるかもしれない。
彼は、何度も私の好きな人を聞いてきた。
突然、「おれ、彼女ほしいんだよね」と言われたこともあった。
「ドキドキしたことあるの?」って聞かれて、頭をポンポンされたこともあった。
毎朝学校に行くと、私の席に座って待ってた。
ねぇ、私のこと好きなの?
そう聞きたかった、でも聞けなかった。関係が崩れるのが怖いから。今もこうやって電話している時も、ボロが出ないように発する言葉に慎重になってバレないようにしている。間違えて「好き」と言ってしまえば楽なのに性格故にそんなことはない。そんなこんなでもう二年が経とうとしている。
今日は七夕
織姫さんと彦星さんは会えたかな。
満点の星空の下で私は願う。
どうか、私に勇気をください
そしてどうか、見守っていてください
ドンっ。目の前で大きな夜の花が咲いた。
ヒューと音を立てて空高く登っていく。と言っても高さは僕の目線と変わらない。下の方から「キャー」という歓声を上げている人の声が聞こえる。
数年ぶりに着た浴衣をはだけさせて、胡座をかいて分厚い苔の生えた岩の上に座る。何も考えないまま、流れゆく景色を眺めていると背中の方で足音がした。
こんな時間にここに来るのは、決まりきっている。
アイツだ。
「よう、来たのか、元気そうだな」
トトっと軽々岩に飛び乗ってきた三毛猫に話しかける。顎の下を撫でてやると、ゴロゴロと喉を鳴らした。僕がここに来ると必ずやってくる可愛いやつだ。
ちなみに僕がいるのは、古びた神社の一画。神官もいない、参拝者もいない、忘れ去られた神社。かつては、お供物もよくあったと爺ちゃんに聞いた。巫女が舞を披露して、年越しだけじゃなくても多くの人がやってきたらしい。らしい、というのは爺ちゃんはもう死んだから。去年の秋にぽっくり逝ってしまった。それからは一人で暮らしていたが、老朽化が進んでいたのか、あっさり木造の家は壊れた。しょうがなく、神社の神殿の端のほうで小さくなって住まわせてもらっている。カミサマがいるなら、怒られそうだけど、許してもらおう。
「なぁ、いつまでこの生活が続くと思う?」
「ナァーゴ」
「だよなぁ。ケジメつけないといけねーよな」
喉は触らせてくれるのに、腹は決して撫でさせてくれない。心を許してもらえてないのかと思えば、隣で大人しく丸くなって寝ている。
ああ、そろそろ花火が終わりそうだ。
「腹括るかぁー。この花火お前と見るの、これで最後かもな」
頭上まで伸びた桃の木の枝についた熟れた実をちぎる。柔い皮をめくって食べれば、甘かった。
「これからどうなっちゃうんだろうな。これぞ、かみのみぞ知るってか?」
さみしいなぁ。
ため息と同時にドーンっと最後に大きな花が開いた。
そこは真っ暗なトンネルだった。従兄弟のはっちゃんと追いかけっこをしているうちに全く知らないところに出てきた。空が暗くなるだけじゃない。はっちゃんの姿も見えなくなった。
「ねぇ、どこにいるの?おうちに帰ろうよー」
車が一台ギリギリ通るくらいの細い細い道に一人ぽつんと佇んでいた。ガードレールは過去に車がぶつかった跡がある。大きく反り返り、もはや、柵としての意味をなしていなかった。
「はっちゃーん!トンネルの中にいるのー?」
真っ暗なその先には光なんか見えない。このトンネルはちゃんと向こう側があるのか、こわくなってくる。コウモリが空を飛び始めて、余計に不安な気持ちにさせる。はっちゃん、どこにいるんだよ。
「こっちだよー!おいでおいで!」
トンネルのなかから、反響を繰り返した声が聞こえた。ぐわんぐわんと体を揺さぶられるような感じだった。
「はっちゃん!」
誰かの温もりを確かめたくて、僕はトンネルの中へと走った。
走っても走ってもはっちゃんは見当たらない。終わりも見えない。本当にこの先に道はあるのかな。わからない。でも引き換えすことも怖くてできない。何も見えてない状態で、目を開けても閉じてもひたすらな闇。
誰か、誰か、僕を家に帰らせて。
ハッと目を開けた。誰かが僕の腕を掴んだからだ。
「だれ。はっちゃん?」
「んーん。違うよー。私は美緒っていうの。怖くないよ。私この道知ってるからみんなのところに帰してあげる。こっち」
僕は何も見えないのに、美緒ちゃんは迷わずに進み始めた。黙々と腕を引っ張られながら歩いていると、小さな光が見えた。
やっと家に帰れる。
家に帰ったらお母さんにぎゅってしてもらおう。
安心から涙がとまらなくなった。
「美緒はね、ずっとここにいるの。だけど、もう来ちゃダメだよ」
トンネルから出る一瞬、耳のそばで聞こえた。
「あ!りっくんー!どこに行ってたの?おばさん探してたよ?早く帰らなきゃ」
「うん。はやくかえろ」
はっちゃんの前では泣きたくなくて、ちょっと強がっていたかったけど、だめだ。やっぱり泣いてしまう。
「どうしたの?なんで泣いてるの?」
「なんにもないよ。かえろう」
手を繋いで帰路へ向かう。
トンネルを振り返ると、そこには小さなお地蔵さんが立っていた。
美緒ちゃん、じゃあね。