あわよくば、あの人と相合傘がしたい。

そう思ってカバンの底に忍ばせている折り畳みの傘は、依然として、持ち主である僕しかその下にいれたことがない。



雨が打ち付ける教室の窓に、指でこっそり相合傘を描く。


今日は運良く傘忘れててくれないかな、あの人。






【相合傘】

夢の中で大きな機体が落下して、体が跳ねて起きるとき、ありますよね。

びっくりして少しの間動けなくなって、なんだ夢か、なんて思って、すぐ横を見ると、隣で何事もなかったかのように恋人が寝ているわけですよ。
たった今隣の人間がベッドを揺らしたのに、それはもうすやすやと。

そんなとき、あーなんか幸せだなって、思ってしまうんです。

寝つきが良すぎて何が起こっても目覚めない恋人が、心底愛おしくてたまらないのです。




【落下】

「私、けっこう梅雨の時期好きなんだよね」

帰り道、突然切り出された話。

どうして？と形式的に聞き返すと、彼女は花壇の方向を指差した。

「ほら、あれ」

そこには、青が強めの紫色のあじさいが咲いていた。

「私あじさいが好きなんだ～」

脈絡のない語調で彼女は言い、そのあじさいの前にしゃがみこんだ。自分も座らされる。
そして、また勝手に話し始める。

「あじさいって、土のペーハーによって色が決まるんだって。ん？ペーハー、って言い方はもう古いか、ははっ。…このあじさいは青だから、土は酸性か。よかったよかった、私この色好きなんだよねぇ」

あじさいの花びら(正式には「ガク」だとのちほど聞かされた)をつまみ、軽く引っ張り、撫で、弾き、彼女はつらつらと聞いてもいないことを語り続ける。

そろそろあじさい講座にも飽きてきて、帰ろうかと立ち上がった時、

「ね、綺麗でしょ～」

そういって笑いかけてきた彼女。


その笑顔が、あじさいが霞んでしまうほど綺麗に見えて、不覚にも、この空気を読まない少女にときめいてしまった。





【あじさい】

「この食べ物は、好き？」
「好き」

「この色は？」
「好き」

「このドラマは？」
「うーん…嫌い」

「この虫は？」
「え、嫌い嫌い、大嫌い」

「この絵は？」
「あんまり好きじゃない」

「この写真は？」
「うーん、ちょっと好き？」

「この空間は？」
「結構好きかな」




「じゃあ、僕のことは？」
「…世界で一番大好きっ！」





【好き嫌い】

「やりたいことがない」
「じゃあやることあげる」
「何」
「俺のために生きて」
「無理」
「何で、」
「もうやってるから。それよりもっと別のことやりたい」
「…なら、旅行でも行く？」
「行く！」
「…」


嬉しいやら悲しいやら。



【やりたいこと】