寝ても覚めても、悪夢の中にいるような心地だった。
　朝、目覚めると、ふたり分の空白がある。世界が、ひび割れ、欠けていた。
　いつまで続くのか分からない空白。見たくない癖に、自らの手でエンドマークを押すことも出来ずにいる。
　終わらせたくない。いつまでも結末には辿り着きたくない。
　真実よりは、終わらない空白の方がマシなんだ。
　でも、オレの世界は、閉じたままではいられなかった。
　それは、優しい月明かりのせい。

　慣れって怖いよな。おまえが隣にいるのが当たり前になっているなんて、とても怖いことだよ。
　日常が破壊されたあの日に、もう何もよすがにしないと思ったはずなのに。
　でも、オレはもう怖がるだけのガキじゃない。役割を果たして、最善を尽くそう。
　あの日は、もう戻らないかもしれないけど、また新しく日常を作り直すんだ。

　その家族が、本当に幸せかどうかなんて知らねぇけど。窓から覗いたその家族の表象は、幸せそうだった。
　明かりを避けるように、影の中を歩く。
　何事もなく、日常を送る数々の明かり。それが、オレには眩し過ぎた。
　自宅に帰り、明かりをつける。
「ただいま」と言ってみても、返事はない。
　きっと、いい加減慣れるべきなんだろう。
　5-2-2=1
　残されたのは、ひとりのオレ。
　1+1=2
　おまえがいなけりゃ、独りのオレ。

「置いて行かないで」と書いた短冊を、くしゃりと握り、ポケットに突っ込んだ。
　代わりに、「平穏無事」と書いたものを吊るす。
　おまえはなんて書いたのかな、と、覗き見すると、「麻雀大勝ち」と書いてあったので笑った。
　オレも勝ちたいよ。しょっちゅう馬鹿みたいな賭け麻雀をやるオレたちは、本当にアホだ。
　ただ、もうこれ以上日常が壊れませんように。それだけ、オレは願った。

　真夏。照り付ける太陽から逃げるように、神社の境内の木陰へと向かった。
　そこには、先客がいて。それが、君だった。
　オレたちは、同じ小学校のクラスメイトだけど、話したことはなく。人見知りの激しいオレは、そもそも誰とも親しくはなく。
　でも、君は面倒見のいい奴で、オレに自然に話しかけてくれた。
　気安くするなよ。という拒絶を、珍しくオレはせずに、返事をした。
　そういう、夏の記憶があれば、よかったな。
　オレとおまえは、そんな綺麗な思い出を共有していない。でも、まあ、今も悪くはないよ。