右スワイプでブロック→削除。
連絡先は指先ひとつで簡単に消せちゃうのに、
記憶の片隅にあなたはいつでもひっそりといる。

新宿駅から徒歩10分、喧騒から少し離れたマンション。
白い壁、グレーのパーカー。
何してるのかなって、ときどき思い出してしまう。

【忘れたくても忘れられない】

【突然の君の訪問。】

18系統のバスを待つ。
ホックを外して着ている黒い学ラン。
大きく重そうな黒いリュック。
白い有線のイヤホン。
右手にはコンビニで買ったであろうビニール傘。
左手には茶色の革製ブックカバーをつけた文庫本。

名前はまきはら こうき君。
彼の友達が「まきはら君」とか「こうき」とか、そう呼んでいた。
高校生。多分、2年生。
彼は雨の日だけこのバス停で、18系統のバスを待っている。
彼はどんなにバスが空いている日だとしても、必ずリュックを前に抱え直し、右手の傘を吊り革を持ち替えて立っていた。

初めて会ったのは、半年ほど前の雨の日。
配属が決まって引っ越してきたこの土地では、電車よりもバスの方が比較的盛んに走っていて、車も持っていない私は仕方なくバスで通勤をしている。
1本乗り遅れると30分は来ない。
中途半端に残業をすると、500mの上り坂を全速力で駆け抜けねばならないのだ。
高校を卒業して早2年、運動不足の私にはかなりこたえるものがある。
傘なんてさしていてもこの状況下では全く意味をなさず、雨は私に止めどなく降り注いでいた。
バス停にバスが来ていて、ほぼ使われることのない腕時計を見ると定刻より1分遅れいる。
ぷしゅーと発車前の準備運動みたいな音がバスから漏れて、あと100m。
こんなにびしょ濡れになったのに追い付けなかった、と足を止めようとした時だった。
「多分、もう1人乗ります」
坂の下から駆け上がってくる私を見つけてくれた彼、まきはら こうき君はバスを止めてくれた。
その声に私はブレーキをかけそうになった足を前へと進める。
肩で息をするへとへとになった私を見て、「えっと、いつもこのバス乗ってますよね」と彼は戸惑いながら聞いた。

その次の雨の日。
また同じようにバス停にいる彼を見つけて、今度は私から声をかけた。
「あの、この前はありがとうございました。覚えていないかもしれないけれど、バスを止めてくださって…」
ぺこりと頭を下げると同時に、彼がいつもイヤホンをしていることを思い出した。
突然話しかけられることですらきっとびっくりするだろうに、突然頭を下げるなんて尚更驚くだろう。
そんなことを逡巡して頭をなかなか上げることが出来ずにいる私の上から、「いや、そんな」と落ち着きのある柔らかい声が降ってきた。
顔をにわかに赤らめた彼がいる。
「お役に立てたなら良かったです。俺、人の乗ってるバス把握してるとか結構気持ち悪いことしていたのかも、とか思ってて。でも、良かったっす」
右往左往していっこうに交わらない視線が、なんだか可愛かった。

【雨に佇む】

ずーっと前、思春期に書いていた日記帳。
家の近くの文房具屋さんで、じいちゃんに買ってもらった、星が散りばめられている日記帳。
感情のごみ捨て場だった。
優しい気持ちで丁寧に丁寧に文字を綴ったページとか、悲しくって辛くってビリビリに破いたページとか。
多分、最後まで使い切る前に、こんなのって（大半が負の感情で埋められている日記帳なんて）おかしいと思って捨てちゃった。
精神衛生上良くないと思って。
モバスペに書いていた日記も、書いたり消したりを繰り返して10数ページ。
消しちゃった。
捨てられた私の感情は、いったいどこに行っちゃうのだろう。

今も私はTumblrでひっそりと日記をつけている。
歳をとるにつれて、激しい感情も自分の中で消化できるようになってきているから、更新頻度は低い。
暴言のみで書かれていた日記も、静かに感情の分析を綴るようになった。
尖りに尖った鋭い感性も、丸く柔らかくなってしまった。
どちらも愛おしいと、今なら思える。


【私の日記帳】

日本海の荒れた波が、香澄の足を濡らす。
ふくらはぎに力を入れて踏ん張っていなければ、時折おしてくる膝上までの波に持っていかれそうになった。
空も海も真っ暗で、ただたくさんの星とぼんやりとした月明かり、スマートフォンのライトだけが香澄たちを照らしている。
憂鬱だ、と思いつつも千秋からの誘いを断ることが出来なかった。
香澄と千秋の女子2人と、和也と直之の男子2人の仲良し4人組だ。
かつての仲良しだった4人組といった方が語弊がないだろう。
高校時代は遠足や運動会などのイベントごとはもちろん、昼食やテスト勉強など何をするにも4人で行動をするくらい毎日一緒に過ごしていたが、千秋は地元で就職し、他の3人は県外の大学や専門学校に進学することになっていったため、卒業後は自然に会うことがなくなってしまった。
しかし、香澄は友人たちと疎遠になってしまうことが、とても居心地が良く感じていた。
無理をしていたわけではない。
実際、高校時代は3人の友人たちのおかげでたくさんの思い出ができて、充実した日々を過ごせていたと思うし、そのことにも感謝をしている。
あの頃の4人はどこまで行っても並行だった。
でも、今は違う。何もかも。

【夜の海】