『塩辛の作り方』



「…………！…………！」

新幹線の中までは届かない

『き こ え な い よ ？』

口がそう動いている
私は 笑いながら手を振った


※ ※ ※

久しぶりに 孫の顔が見たいって
田舎から 母が泊まりに来た

「何が食べたい？」
って聞いたら 逆に

「何が食べたい？」
と 聞き返された

私は 少し考えて

「塩辛」

そう答えた

塩辛
母の塩辛は独特だ
売っているものとは違う
私には まだ 作れない
何回作っても
あの懐かしい味には ならない

「ちょっとタッパー借りるよ～」

キッチンに立つ母
なんだか 懐かしい
イカをさばく姿を見ながら
『歳をとったなぁ』と
ぼんやり考えていた

ふと 頭に浮かんだ
『あと 何回会えるんだろう？』

今まで 考えたこと無かった
一年に２～３回として……
あと10年？20年？え？
あと……何回？

あれ？
ちょっと前までは
３６５日 毎日会えていたのに

ふと 悲しくなる

私は 何も伝えてない
まって まって 謝ってもない
感謝も 全然足りてない
まだ 何も 出来てないのに……

「はい 出来た！
明日から 食べられるからね」

そう言って 塩辛を入れたタッパーを
冷蔵庫に入れる

「そろそろ 作り方覚えなさいよ」

母が私を見ながら言う

「……うまく出来ないんだよね～
なんか よくわからないんだよ～」

作り方は もう覚えてるよ
違うんだよ なんか……



帰る日
新幹線の駅まで母を送る
ホームに行くまでの エスカレーターで
母を先に行かせた

登りのエスカレーター 背中が小さく見えた
あれ？ こんなに 小さかったっけ？
あれ？ こんなにおばあちゃんだっけ？

「あぁ もうすぐ来るんだね」

ホームで 時刻を確認する

しばらく 無言の時間が続く
何か 言わなきゃって思うんだけど
何か話したら 泣いてしまいそうで
声が出ない

（本当はね 「ありがとう」って
「いっぱい迷惑かけて ごめんね」って
「長生きしてね」 「また 遊びに来てね」
言いたいこと 沢山あるんだけど）

新幹線がホームに入ってくる

「さて お世話になりました
２時間 のんびり寝ていこうかね」

母に 荷物とお土産を渡す

「じゃあね 」

鼻の奥に 迫ってくる何かを
必死にこらえながら かろうじて言えた

母は 軽く手を振った
新幹線に乗り込む背中がさらに小さく見えた
座席を探し 座る

（なんでかな 今日に限って……）

遠くに 遠くに 行ってしまうような気がした
あぁ ダメだ 私はまだ謝ってない
まだ 感謝もしていない まだ まだ……

発車のベルが鳴り響く その瞬間に

「お母さん！大好きだよ！」

私は 新幹線の中にいる母に向かって叫んだ
母は ニコニコ笑って

『き こ え な い よ ？』

口がそう動いた
私は 笑いながら手を振った



まだ 塩辛の作り方は 完璧にしたくない
あぁ 今夜は みんなで 塩辛を食べよう
きっと 美味しくなっているはずだ

『桜』


「桜の花　何色に見える？」

幼稚園の頃
同じクラスの男の子と 言い合いになった

私は桜の花は「ピンクだ」といった
同じクラスの彼は「白だ」といった

だって　壁に貼ってある
みんなで作った桜の花だってピンクだし
絵本に書いてある桜だってピンクだし

それなのにアイツは……
絶対に『白だ』って言う

わたしはしばらく　怒りが収まらなかった


あれから１０年　

高校の入学前にあるオリエンテーションで
同じクラスに なんとなく
見たことがある名前があった

誰だろう？
知っている気がする 見たことある……
あ！

そうだ　アイツだ！
思い出した あの白い桜の……

ちょっとだけ変な気持ちになる
よく思い出せたなぁ わたし
いつまで 根に持っているんだろう…

ちょっとだけ気になって 名前の人物を探す

その名前の席に座った１０年後のアイツは
マッシュカットがよく似合う
普通の男の子って感じだった

オリエンテーションの帰り道
学校の通学路に咲く桜が ちょうど見ごろだった

はらはらと舞う花びらが
思ったよりもきれいだった

「ねえ！」

後ろから　声がした

「もしかしてさ　幼稚園一緒だった？」

ムッとして振り返る　やっぱり
アイツだ

「……」
「サクラ　嫌い？」

絶対わざと聞いてる　なんだコイツ

「まあね」

ぶっきらぼうに答える

「なんか　モンシロチョウみたいだね　サクラ嫌いってさ」

（は？何でモンシロチョウ？）

「モンシロチョウは桜が嫌いなんだよ」
「え？何言ってんの？そんなの嘘だよ」

思わず 私は半笑いで答えた
アイツは ちょっと真面目な顔で 私を見た

「モンシロチョウが
桜に止まってるの見たことある？」

「え？でも……歌にあるじゃん！
『さくらにとまれ～』って」

「だから　止まらないんだって
だから『とまってくれ～』って歌ってるんだよ
……あっ！」

スズメの鳴き声とともに
桜の花がくるくると回って 落ちてきた

アイツは 両手を伸ばして
パシッとその花を捕まえた

「スズメが食べるんだよ
そんな桜は こうやって花の形のまま
きれいに落ちてくる」

「スズメが？桜を食べるの？」

「花の蜜を食べるんだ　見て……これ」

そっと開かれた掌から現れた桜は　
思っていたよりも……確かに白く見えた

「本当はさ……あの時も これ 見せたかったんだ
俺 あの時ずっとさ
桜の花 手に持ってたんだよ」

「え？」

「嘘じゃないだろ？白いんだ　
幼稚園の時　こうやってキャッチしたんだよ
一番最初に 君に見せようと思ったけど　
絶対に『ピンクだ』って言うから
俺　手開けなくなっちゃってさ
今でも覚えてる」

ウソでしょ？
あの時 なんであんなにピンクだって騒いだんだろう
子供だから？ピンクが好きだったから？
あぁ　これは１０年越しでの謝罪案件だよ

「あのさ　なんていうか あの…あの…」

私は 何を言おうかと 言葉を選ぶ

「………ごめん
ほら　こどもだったし　なんか　うん」

アイツは ただ 桜を見つめてた
　　
「それに……私 モンシロチョウじゃないよ
だって桜 嫌いじゃないし……」

あの頃の私に 教えてあげたい
ちゃんと見ないと
気づかないものがあるんだよって

「ほんと　桜白いんだね」

アイツが ちょっとだけ びっくりした顔をして
私を見た

「モンシロチョウ並みに 白いじゃん　
きっと チョウが桜を仲間と見間違うから
チョウの方からは桜に近づかないんじゃない？」

私は 少しだけ おどけた顔をしてみる
アイツは ちょっと笑いながら

「なるほどね」

と言った


再会できた桜の下
１０年ぶりにようやく
和解出来たような気がした

『ファーストキス』


あの頃 何をそんなに焦っていたのか

回りをみると 右も左も
みんなに彼氏がいる……ように見えた

だからわたしも なんとかしなきゃって
焦ってた
友だちに紹介してもらって 一応『彼氏』は出来た

「付き合っていくうちにちゃんと好きになるよ」

なんて 友だちに言われたけど……
なんだか 居心地が良くない

何度目かのデートで
なんとも申し訳ない気持ちになっていた時に
不意打ちでされた キス

紛れもなく ファーストキスだった

私は 頭の中が真っ黒になり
彼を置き去りにして
そのまま帰ってきてしまった

何故だか 泣けて 泣けて 仕方がなかった

ごめんなさい ごめんなさい

彼にも申し訳ない 自分にも申し訳ない
嫌だったのか……わからない
でも しちゃダメだった って
なんとなく思った

それから 彼には会わないまま
音信不通で自然消滅
もう こんな思いは嫌だって思った

それから『彼氏はいらない』って
ずっと言ってた
あの申し訳ない気持ちが 忘れられなくて
ずっとずっと……

でも

ずいぶんたってから
ようやく『好きな人』は出来た
バイト先の先輩 私より少し年上

シフトが重なると 嬉しかった
くだらない話で 沢山笑った
一緒に居ると 楽しかった
『馬が合う』 なんとなくそんな言葉が浮かんだ

ある日のバイト終わりの帰り道
彼と一緒になった
並んで 歩きながら いろんな話をした
すると
「公園のブランコで靴飛ばし大会をしよう！」
と言われ 寄り道することになった

なんとなく もう少し話していたかったから
喜んでついていった

並んで ブランコにゆられながら
話をしていると

「ところで 彼氏はいないの？」

そう聞かれた

その瞬間 あの ザラッとした記憶がよみがえる
嫌な感覚に 自分の顔がひきつってくるのがわかる

「いないっていうか、いらないっていうか……」

濁した答えに 彼は笑った

「さては 何かあったな？ 話してみ？聞くよ」

話してもいいものか どうだろう
くだらないと笑われるか
最低な奴 と幻滅されるか
どうしよう……

でも この人には 嘘をつきたくないな

「私は 最低な奴なんです
逃げて 傷つけて 最低な奴なんです」

少しずつ 言葉に嘘がないように
あった出来事を伝えていった

最後まで話を聞いた彼は う～んと腕を組んだ

「つまり その彼のことは
本当は好きじゃなかったんだな？」

私は 黙って うなづく
すると彼は ニコニコしながら こう続けた

「じゃあさ 質問
俺は？俺の事は好き？

ちなみに、俺は君が好きです。

さて ……君の答えは？」

一瞬？？と思ったが
何を意味するのかがわかった時
電気が走ったみたいに指先がピリピリした

「あ？え？はい、す……好きです！」

しどろもどろに答える
すると彼は

「わかった？
こーゆーのが、両想いって言うの！」

って笑った
なんだかわからずに あたふたしてる私を見て
笑いながら 彼が近づく

「ごめんごめん
いつ言おうか 迷ってた タイミング難しいな
あらためまして『俺と付き合ってくれませんか？』」

そう言いながら 手を差し出した
その手をじっと見ながら 顔を上げると

「僕じゃダメですか？」

彼が笑う

「ダメ……じゃないです よろしくお願いします」

そう言いながら 私は彼の手に触れた

暖かい

彼は そのまま 優しく私を抱き寄せて

「嫌な思い出は 上書き保存が良いらしいよ？」

そう囁いた

そして そっと
キスをしてくれた

「はい これ ファーストキスね 上書きしといたから 忘れないでな」





あの日

なかなか 忘れられなかった記憶を
今の記憶に ぬりかえてくれた

そんな彼が 私は 今でも忘れられません

『ないものねだり』


会いたい……

そう思っても 会える訳じゃない
スマホを手に取り 画面を開いても
どうしたらいいのか どうしたいのか
わからない

ただ ただ どうしようもない想いを
漏らしながら 目をつぶる

会いたい……会いたいよ

あなたの声をずっと聞いていたい
あなたの手にずっと触れていたい
そばにいたい 抱きしめたい

でも そんなの 今は まだ 無理だよ
何も出来ない 勇気の無い私を
未来の自分に笑ってもらおうか


来年の今日には
どうか あなたの隣で笑っていられますように

『ずっと ずっと 好きでした』

たぶんあれを「初恋」と呼ぶんだろうなと
今でも思っています
当時は 誰にも言わず 誰にも教えずに
ずっと気持ちを心の中に
しまいっぱなしにしていました

あれからずいぶんたって
すっかり歳をとって
それなりな大人になってから

偶然街で あなたに再会しました

おどろいて 笑いあい
他愛の無い話をしていると
突然あなたが

「相変わらず かわいいなぁ」

と 目を細めて微笑みました
そんなこと 今まで一度も
言われたこと無いのに

あの当時 わたしはあなたにとって
妹みたいな存在でしたね

あなたも昔と何にも変わっていませんよ
あの当時のままの雰囲気で
やっぱり 初恋の人でした

「じゃ また！」

そういって手を降ると
昔みたいに 何回も振り返りながら
帰っていきました

遠い記憶の中にある
誰にも言わない 言えない 初恋の人

あなたの後ろ姿を眺めながら
わたしは あの時のわたしに
ちょっとだけ戻ったように思いました

この気持ちは誰にも言いません
わたしだけの秘密なんです
きっと ずっと誰にも言いません

だから
このまま ずっと 好きでいさせてください

あなたのことが
ずっと ずっと 好きでした