ここ数年のすべてをなぎ倒すかのような台風には、さすがにそんなことも言っていられなくなってきたが、子どもの頃、私はそれほど台風が怖くはなかった。
むしろ少し楽しみにしているようなところがあった。

かろうじて記憶しているくらいだから、4歳か5歳か、それくらいの年齢だったと思う。
大型台風のために住んでいた付近一帯停電になったことがある。
今のように充電系家電が充実していたわけではないから、懐中電灯とろうそくが明かりだった。

今から思えば、まだ幼い子ども二人を抱え、停電の中でもさまざまな家事を片付けねばならず、母は大忙しだったろう。
そんな母をよそに、雨戸を叩く強い雨風と暗さから、恐怖やら興奮やら驚きやらがごっちゃになった子ども二人は変なテンションになっていた。

そんな子どもらの気を紛らわせるために、母は和室の押入れの襖の前に我々兄妹とろうそくを置いて、影絵を始めた。
ろうそくの前にかざした母の手の影が、ぼんやり照らされた襖の上で白鳥、犬、狐と変化する。
大人になった今からすれば、感動するのもなかなか難しい単純な遊びなのだが、まだ幼かった私はその様に激しく感動した。
それからしばらくの時間、少ないレパートリーをしつこく繰り返しながら、兄妹で影絵遊びに熱中しているうちに、電気が復旧したような気がする。

不安ながらも楽しく遊んだこの記憶のおかげで、台風や停電に対して恐怖心だけ持つようなことなく成長した。
あのときの母の咄嗟の思いつきが、そうやって私の記憶を温かく支えてくれている。
あれからもう数十年経った今でも、停電と聞くと、あのろうそくに照らされて薄橙になった襖と、そこに浮かぶ漆黒の白鳥のかたちを思い出すのだ。

ねぇねぇ
君と僕
二人の物語を
地球の歴史の片隅に残したいんだ
できるだけハッピーで
できるだけ長いやつ
君を笑わせるのは得意でしょ？

この思いは
もちろんあなたにも
そして誰にも
知られることなく
私にすら秘密にするの

土の中でずっと
見つかることのない宝石みたいに

こういう気持ちのいい天気の日は、夕方からベランダに丸椅子を二つ持ち出す。
古い団地のベランダは狭くて無骨で、おしゃれなバルコニーとは程遠いが、毎日手入れするいくつかの小さな鉢植えの花と、ちょうどいい陽の当たり具合で、私にとってはお気に入りの場所だ。

いそいそと並べた丸椅子の一つにポットとマグカップを置き、残りの丸椅子に腰掛ける。
ベランダの外には団地の緑地が広がっていて、この高さからは遊歩道に沿って植えられた木々が見える。
少しずつお茶を飲みながら、風に揺れる木々が濃いのや明るいの、いろいろな緑を見せてくれるのをぼんやり眺める。
空のあの青は何だろう、セルリアンブルーだっけ、そういう青だなぁなどと考えながら、お菓子をつまむ。
やわらかな風に乗って、子どもたちの声が聞こえてくる。
近くの小学校の下校時間なのだ。
楽しげにはしゃぐ男の子や女の子の声が、晴れた空に団地に響きわたる。

娘や息子も、あのくらいの年の頃があったんだっけ。
今じゃ二人ともすっかりおばさんおじさんになり、私はおばあさんになったけれども。
「おかあさーん！」
大きな声で私を呼び、駆け寄ってくる幼い我が子の姿は、いつまでもいつまでも愛らしい記憶だ。

木々の間を飛び交う鳥のさえずりに伴奏するように、子どもたちの笑い声がこだまする。
微笑ましい協奏曲を聞きながら、私はまたカップにお茶を淹れる。

大昔は人間も冬眠していたんじゃないかと、私は本気で考えています。
冬の間はとにかく動きたくない、やる気も出ない、できることなら布団にくるまってじっとしていたい、と思いませんか。
日が昇るのが遅いのも、日が沈むのが早いのも、つまり暗い時間が長いのも、そんな気分に拍車をかけます。
寒くて暗い日々。

そんな毎日を送るうち、ある日フッと、空気に見え隠れする春を感じる瞬間がありませんか。
寒さがまだまだ続くはずの時季の、冷たい空気の中に、明るい光の粒のような、春の気配を。
その瞬間が、私はとても好きです。
まるでそれは希望の粒のようで、塞ぎ込んでいた心を揺り起こします。
寝ぼけた心は大きく伸びをしながら、色とりどりの花が咲き乱れる春を、恋しく待ち侘びるのです。