ここ数年のすべてをなぎ倒すかのような台風には、さすがにそんなことも言っていられなくなってきたが、子どもの頃、私はそれほど台風が怖くはなかった。
むしろ少し楽しみにしているようなところがあった。

かろうじて記憶しているくらいだから、4歳か5歳か、それくらいの年齢だったと思う。
大型台風のために住んでいた付近一帯停電になったことがある。
今のように充電系家電が充実していたわけではないから、懐中電灯とろうそくが明かりだった。

今から思えば、まだ幼い子ども二人を抱え、停電の中でもさまざまな家事を片付けねばならず、母は大忙しだったろう。
そんな母をよそに、雨戸を叩く強い雨風と暗さから、恐怖やら興奮やら驚きやらがごっちゃになった子ども二人は変なテンションになっていた。

そんな子どもらの気を紛らわせるために、母は和室の押入れの襖の前に我々兄妹とろうそくを置いて、影絵を始めた。
ろうそくの前にかざした母の手の影が、ぼんやり照らされた襖の上で白鳥、犬、狐と変化する。
大人になった今からすれば、感動するのもなかなか難しい単純な遊びなのだが、まだ幼かった私はその様に激しく感動した。
それからしばらくの時間、少ないレパートリーをしつこく繰り返しながら、兄妹で影絵遊びに熱中しているうちに、電気が復旧したような気がする。

不安ながらも楽しく遊んだこの記憶のおかげで、台風や停電に対して恐怖心だけ持つようなことなく成長した。
あのときの母の咄嗟の思いつきが、そうやって私の記憶を温かく支えてくれている。
あれからもう数十年経った今でも、停電と聞くと、あのろうそくに照らされて薄橙になった襖と、そこに浮かぶ漆黒の白鳥のかたちを思い出すのだ。

4/20/2025, 6:55:19 AM